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dea vreo clipă impresia că are nevoie de 
respectul cuiva. L-am văzut tăcut şi re- 
tras în mijlocul unor mulțimi gălăgioa- 
se, ba chiar spectaculoase, reuşind să fie, 
nu ştiu cum, personajul cel mai atraga- 
tor din zonă. L-am văzut vorbind, cu 
glas jos, şi obligându-i pe ceilalţi să-l as- 
culte. In preajma lui Livius Ciocârlie, 
nu prea-ti arde să fii frivol. Nu prea are 
rost «să te dai mare», pentru că te faci 
de râs într-un mod greu de explicat, dar 
iremediabil. De-o luciditate înspăimân- 
tătoare, de-o răceală a gândirii ce nu-ţi 
lasă prea multe iluzii, eroul acestor rân- 
duri e şi unul din cei mai plăcuţi convivi 
imaginabili. Cărţile sale de pe urmă sunt 
mărturia unei mutații de caracter de ca- 
re nu ştiu în ce măsură e conştient el în- 
suşi. [...] Intelectualul tânăr şi excesiv de 
serios a fost înlocuit de-un domn dis- 
tins, dar mult mai dispus să glumească 
şi să ia în derâdere totul. [...] E posibil 
ca masca actuală a domnului Livius 
Ciocârlie să nu fie decât o identitate de 
parcurs. În perioada următoare, s-ar pu- 
tea să-l vedem schimbând încă o dată ma- 
cazul existenţial şi reinventându-se, cu 
aceeaşi agilitate senină şi cumva irespon- 
sabilă ca până acum. In fond, nu are de- 
cât şaptezeci de ani!“ Deşi nu credem de- 
cît cu greu ultima propoziţie, îi urăm 
dlui Livius Ciocârlie, din adâncul ini- 
mii, La multi ani! 


* Despre programul francez Les Belles 
Etrangeres, putem citi în suplimentul cul- 
tural de la Iaşi şi în Observatorul cultu- 
ral, numerele 32 şi 33. In numărul 32, 
Gheorghe Crăciun se confeseaza: „N-am 
acum 0 carte publicată, dar am publicat 
în Franţa, în 2001, la Editura Maurice 
Nadeau romanul Composition aux pa- 
rallèles inégales. Cartea a primit şi un pre- 
miu pentru «cea mai bună traducere a 
unei cărţi străine în limba franceză». De 
fapt, premiul nu este neapărat al meu, ci 
al traducătoarei - Odile Serre, soţia lui 
Alain Paruit. Ca şi Dumitru Țepeneag, 
cei doi, prin traducerile lor, au făcut 
enorm pentru vizibilitatea literaturii ro- 
mâne în Franţa“. 

Tar în nr. 33, Dumitru Țepeneag dez- 
văluie că selecţia celor 12 scriitori a fă- 
cut-o „Centre National du Livre. Erau 
mai multe cucoane de la Centre Natio- 
nal du Livre care ne puneau întrebări, 
adică ne cereau părerea. Iar cei care răs- 
pundeau la întrebări erau Odile Serre, so- 
tia lui Alain Paruit, Reichmann, Magda 
Cârneci, eram eu, erau vreo doi francezi 
care avuseseră diverse misiuni diploma- 
tice sau culturale în România, era Clara 
Wagner, care fusese ataşatul cultural al 
ambasadei Franţei. La început, a mers 
destul de repede. Ştefan Agopian, Ga- 
briela Adameşteanu, Gheorghe Crăciun 
şi Mircea Cărtărescu au trecut din pri- 
mul foc. Nimeni nu s-a opus să fie invi- 
taţi. Discuţiile au fost mai animate după 
aceea“. 


* În 23 septembrie 2005, la Filiala Cluj 
a Uniunii Scriitorilor, a avut loc o foar- 
te incitantă dezbatere publică pe margi- 
nea volumului Imaginea evreului în cul- 
tura română de Andrei Oişteanu (Ed. 
Humanitas). Intr-o atmosferă eferves- 
centă, în discuţie s-au angajat autorul 
însuşi, Ladislau Gyémánt şi Horvath 
Andor, ca să numesc doar cîteva dintre 
personalităţile prezente la dezbatere. Cu 
această ocazie a avut loc şi lansarea ver- 
siunii maghiare a cărţii, A képzeletbeli 
zsidó, apărută anul acesta la Ed. Krite- 
rion, în traducerea doamnei Hadhăzy 
Zsuzsa. Imaginea evreului in cultura ro- 
mână, prin caracterul ei exhaustiv, este 
o carte de referinţă pentru cercetătorii 
în domeniu, au conchis participanţii. 

E 


ו האיש ןא נה 


Ionescu au cunoscut 0 renaştere cu to- 
tul justificată. Numai că, într-o prima 
etapă, aceştia au fost omagiati doar ca 
«buni români», ca figuri proeminente 
ale culturii, în timp ce fostele lor atitu- 
dini politice profasciste erau ignorate. 
[...] România a fost - şi, în parte, încă 
mai este — copleşită de complexe de in- 
ferioritate care favorizează refugierea în- 
tr-un trecut aparent imaculat, în omagi- 
erea a tot felul de eroi. Dintr-o astfel de 
poziţie defensivă iti puteai permite să res- 
pingi reproşurile legate de Antonescu 
sau de Eliade“. La întrebarea dnei Grit 
Friedrich: „Trebuie, deci, dacă vrem să 
fim oneşti, să vorbim despre un 110- 
locaust în România?“, dl Kanterian are 
replică: „Răspunsul este: da. Iar onesti- 
tatea trebuie să devină ceva firesc. [...] 
Cine ştie, poate şi românii se vor simți 
cândva rusinati de suferințele provocate 
evreilor şi ţiganilor, aşa cum este cazul 
multor germani cu simţul răspunderii, 
chiar dacă ei personal nu au comis nici 
o faptă reprobabilă. Eu însumi m-am 
născut în România, la multă vreme du- 
pă sfârşitul războiului, sunt român, ar- 
mean şi german şi cu toate astea mă simt 
ruşinat de Holocaust“. 


* În numărul 813 al revistei 22, de citit 
cele două interviuri cu Nicolae Manolescu 
şi cu Liviu loan Stoiciu, realizate de Ro- 
dica Palade, despre „Cazul Viața roma- 
nească“. Caz intens mediatizat, nu o da- 
tă pe bază de informaţii incomplete sau 
tendentios trunchiate. Ce 6 sigur e si- 
gur: Liviu loan Stoiciu este în continu- 
are redactor la Viața românească, dar 
nu mai e redactor-şef adjunct. Iată cum 
rezumă Nicolae Manolescu situaţia: „Pro- 
blema noastră era că în revista Uniunii 
a apărut un text pe care noi l-am consi- 
derat antisemit şi, din păcate, nu e dis- 
cutabil, chiar aşa este. Imi pare foarte 
rău pentru cei care au altă poziţie în 
această situaţie. Acum, pe pragul intră- 
rii în lumea civilizată, trebuie să ne gân- 
dim bine că suntem nu numai datori să 
respectăm nişte reguli, dar că suntem pri- 
mii chemaţi să luăm măsuri atunci când 
aceste reguli nu se respectă. [...] [Rodica 
Palade]: Liviu Ioan Stoiciu, responsabilul 
numărului cu pricina, a spus că a 4 flat din 
presă că nu mai e la Viaţa românească. 
Nu e adevărat. A aflat din presă cel mult 
comunicatul conducerii, în care nu era 
vorba de el, pentru că în acel moment 
nici nu ştiam cine a dat drumul materi- 
alului. Pe urmă am văzut că el e redac- 
tor-şef adjunct, că a răspuns de număr etc. 
In al doilea rând, a fost invitat şi e curi- 
os că tocmai el n-a răspuns. Ba chiar am 
citit undeva, e declaraţia lui, că n-are de 
gând să vină la judecată, deci ştia. Nu- 
mai că trebuie să se decidă odată că n-a 
venit pentru că n-a fost chemat, sau n-a 
venit pentru că n-a Vrut să fie judecat, să 
dea socoteală. Nu e adevărat nici că a 
rămas fără pâine. A rămas redactor. 

| Rodica Palade]: Dacă era vorba de o 
sancțiune administrativă, nu redactorul- 
sfera primul care să o primească? 

Ar fi trebuit şi el sancţionat, evident. 
Noi n-am vrut să facem din acest caz un 
scandal, dar uite că n-am reuşit. Daca 
luam toate măsurile, scandalul era imens. 
Am vrut să fim ponderati, să sanctio- 
năm ce era de sancţionat, să nu întin- 
dem prea tare lucrurile“. 


* Incredibil! Livius Ciocârlie a împlinit 
70 de ani! România literară îl sărbăto- 
reşte în numărul său din 12-18 octom- 
brie (nr. 40). Şi parcă numai ieri citeam 
Mari corespondențe... Scriu despre sărbă- 
torit Adriana Babeti, Mihai Zamfir, 
Marius Chivu, Cornel Ungureanu şi 
Mircea Mihăieş. Transcriem din portre- 
tul jucăuş şi afectuos pe care i-l face 
Mircea Mihăieş fostului său profesor: 
„Specialist al autoponegririi, dl Ciocârlie 
a reuşit să inducă ideea că n-a fost un 
bun profesor. Are dreptate: a fost un pro- 
fesor extraordinar. [...] Livius Ciocârlie 
impune respect în mod natural, fără să 
dezvolte teorii intimidante şi fără să-ţi 
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Adriana Pop, George State, Cristinel 
Trandafir, Nicolae Turcan. Lucrările vor 
fi publicate în volum. 


* Presa culturală a mediatizat intens pre- 
zenta lui Vargas Llosa in România, un- 
de, în cadrul Festivalului „Zile şi nopţi 
de literatură“, i s-a decernat Premiul 
Ovidius. După interviul din România 
literară, de citit, în Bucureştiul cultural, 
nr. 23-24, şi Laudatio de Mircea Martin, 
care motivează premiul. 

In acelaşi supliment al revistei 22, co- 
mentarii despre Festivalul Enescu şi un 
interviu mai mult decît interesant cu 
Edward Kanterian, profesor de filosofie 
la Oxford, specialist şi în probleme ale 
istoriei şi ideologiilor româneşti. Edward 
Kanterian — care s-a născut în România 
şi a colaborat acum cîțiva ani şi la Apostref 
— comentează, plecind de la apariţia Jur- 
nalului lui Sebastian in germană, în tra- 
ducerea sa, de altfel, istoria românească 
a anilor *40 şi felul în care largi medii 
intelectuale mai încearcă şi azi s-o pri- 
vească narcisiac şi fără nici 0 responsa- 
bilitate morală. Este interesant să tran- 
scriem cîteva pasaje din acest interviu 
acut: „Acoperind anii 1935-1944, Jur- 
nalul oferă o incursiune în cea mai cum- 
plită fază a istoriei europene, dintr-o per- 
spectivă est-europeană încă mult prea 
puţin cunoscută. Mai precis: din punc- 
tul de vedere al unei victime, al unui 
evreu din Europa Răsăriteană, martor 
al ascensiunii fascistilor în ţară şi în afa- 
ra ei, situaţie care îi provoacă suferinţe 
personale, îl macină, aproape il distru- 
ge. Iar nouă ni se prezintă, ca şi cum 
le-am trăi nemijlocit, consecinţele concre- 
te pe care venirea la putere a lui Hitler 
le-a avut în alte tari. [...] In mare, Anto- 
nescu împărtăşea «viziunea» lui Hitler 
despre un «complot iudeo-bolşevic» şi-i 
considera pe evrei ca fiind duşmani ai 
României. Din acest motiv, Antonescu 
nu a luat o atitudine negativă faţă de 
«soluția finală», dimpotrivă. Până în 1942, 
românii uciseseră peste 200.000 de evrei 
în provinciile răsăritene, Basarabia ete. 
Jar numărul celor uciși ar fi crescut dacă 
nu ar fi eşuat campania din Rusia. [...] 
In România, ca mai peste tot, de altfel, 
comunismul a instaurat un regim inu- 
man, criminal, care a făcut multe victi- 
me şi nu a permis evoluţia unei vieţi fi- 
reşti, dominată de idei umaniste, de 
atitudini sincere, autocritice. Iar peste 
toate acestea, de pe la mijlocul anilor 
"70, Ceauşescu a început să «asezoneze» 
propria-i Variantă de comunism cu 0 ten- 
tă naționalistă. De aceea, până în 1989, 
nu s-au putut auzi voci critice la adresa 
trecutului nationalist al ţării. ]...[ După 
1989, operele lui Eliade, Cioran sau Nae 


* Norman Manea, în momentul de fa- 
ta bursier la Berlin, are o toamnă fasta: 
Academia Americană din Berlin i-a acor- 
dat Premiul Holtzbrink. Din cite ştim, 
scriitorul pregăteşte şi o reeditare la 
Polirom. 


* Ars Amandi se numeşte Festivalul In- 
ternational de Poezie al Lumii Latine, or- 
ganizat de ICR şi ajuns la a VI-a ediţie. 
Festivalul s-a desfăşurat la Braşov în 14- 
18 oct., iar programul lui a cuprins reci- 
taluri de poezie, mese rotunde, dez- 
bateri despre condiţia poetului în era 
globalizării, relaţiile poet-editor etc. 
Au participat la festival Guy Goffette 
(Belgia/Franta), Marco Lucchesi (Bra- 
zilia), Julio Pazos Barrera (Ecuador), 
E. S. Oscar Acosta (Honduras), Anto- 
Nietta Caridei (Italia), Andrea Ingle- 
se (Italia), Fernando Pinto do Amaral 
(Portugalia), Adrian Ciobotaru (Repu- 
blica Moldova), Margareta Curtescu 
(Republica Moldova), Andrei Bodiu 
(România), Dan Coman (România), 
Mihai Ignat (România), Doina Ioanid 
(România), Claudiu Komartin (Româ- 
nia), Marta Petreu (România), loan Es. 
Pop (România), Ioan Stanomir (Româ- 
nia), E. S. Ambasador Bernardino Osio 
(Uniunea Latină, Paris), Martha Prieto 
(Uniunea Latină, Paris), Marius Sala (Ro- 
mânia), E. 5. Ambasador Paolo Faiola 
(Italia), Tania Radu (România), Angela 
Oişteanu (Romania), Simona Brinzaru 
(România) şi alții. 


* 8-9 octombrie, Universitatea ,,Ba- 
beş-Bolyai“, prin Catedra de istoria fi- 
losofiei antice şi medievale, a organizat 
Simpozionul National Filos fie eurcpeana 
la universitatea clujeană. 110 ani de la 
nașterea lui Blaga si D. D. Roșca. Sim- 
pozionul a oferit participanţilor şi pu- 
blicului o surpriză: prezenţa în sală a fii- 
celor celor doi mari filosofi, doamnele 
Dorli Blaga şi Marina Preda Roşca. Amin- 
două seamănă izbitor cu taţii lor, aşa că 
emoția a fost extraordinară. La simpo- 
zion a participat, de asemenea, tenorul 
Ion Piso, care, student fiind pe vremuri 
la Cluj, la Facultatea de Filosofie, i-a cu- 
noscut pe cei doi profesori ai universității 
noastre. Au prezentat comunicări pro- 
fesorii Andrei Marga, Rainer Schubert 
(ataşatul cultural al Austriei în Româ- 
nia), Andrei Roth, Mircea Flonta, Ale- 
xandru Boboc, Wilhelm Danca, Ion 
Biris, Vasile Muscă, Marta Petreu, Dan- 
Eugen Raţiu, Gheorghe Dănişor, Eugen 
Cucerzan, Ion Militaru, Teodor Vidam, 
Liviu Zapartan, Adriana Neacşu, Mircea 
Popa, Vasile Fanache, Ion Pop şi doc- 
toranzii Aurel Bumbas-Vorobiov, Mire- 
la Calbaza-Ormenisan, Mihaela Gligor, 
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prestigiul scriitorilor. Acestea sunt doar ca- 
teva exemple: ar fi multe de spus şi de dis- 
cutat pe aceasta tema. 

6. Schimbarea lumii nu depinde de un 
tanar scriitor. Cu rare exceptii, nici de unul 
batran. 


Lucian BAGIU 


(critic literan, eseist, 
asistent universitar, 26 de am) 


Prolegomene. Nu pre- 
tindem a fi o voce autori- 
zata pentru a oferi un ras- 
puns edificator problemei 
menţionate. Ne exprimăm 
aici opinia exclusiv datori- 
tă faptului că o voce au- 
torizată să întrebe a apelat 
la expunerea criteriilor noastre axiologice. 
Asumându-ne relativismul măsurii de ju- 
decată, am porni de la o delimitare pre- 
liminară funciară: se cere dezbaterea unei 
false probleme sau, mai corect spus, formu- 
larea induce constatarea unui eşafodaj uşor 
caduc. Explicit, nu credem în valabilitatea 
cuantificării unui „Statut al tânărului scrii- 
tor român“. La modul absolut, există un 
singur statut, acela de scriitor, iar modalita- 
tea în care acesta se configurează, se ma- 
nifestă, se impune şi se certifică ţine de 
nuanţe adeseori inefabile. Esenţial, este de 
constatat, la un moment dat, cpera unui 
scriitor (tânăr, bătrân, român, pakistanez, 
adeseori irelevant), iar produsul estetic se 
recomandă, prin el însuşi suficient, judecății 
de valoare. Perspectiva exegetică, la rândul 
ei recurent imperfecta şi perfectibilă, va 
conferi statutul (relativ) consacrat al pro- 
dusului artistic. Introducerea în discuţie a 
problematicii scriitorului instituie în sine 
o modificare de paradigmă, transgresând 
semnificativ caracterul autotelic al artei. 
Insă, desigur, există o realitate (am zice, se- 
cundară, colaterală, dar şi „fatalist nece- 
sară“), aceea a scriitorului, elevată, la rândul 
ei, la gradul teoretizării noţiunii de statut. 
Intrucât subiectul chestionarului nu se 
referă la acestea, nu vom insista în am- 
bitionarea inoportună a unui discurs sus- 
ceptibil de elitism. Vom căuta, dată fiind 
certificarea apriorică a poziționării noastre 
la natura „fabulei“, să ne conformăm, într-o 
pseudoempatie valorică, „momentelor su- 
biectului“, acceptând responsabili a deveni 
actant al unei poveşti străine. 

1. Considerăm că tânărul scriitor este 
definibil în măsura în care vom lua în con- 
siderare ca relevante „paradoxurile“ tine- 
retilor scriitoriceşti, dintre care amintim, 
aleatoriu, câteva: Tudor Arghezi debutează 
în volum la vârsta de patruzeci şi şapte de 
ani, Valeriu Anania la patruzeci şi cinci (iar 
la optzeci încheie diortorisirea Bibliei), 
V. Voiculescu creează secţiunea semnificati- 
vă a liricii sale fiind septuagenar etc. Pe de 
altă parte, repere referentiale ale literaturii ro- 
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revista a uniunii scriitæ 


3. Să poată pătrunde firesc în structuri- 
le editoriale şi culturale şi să nu fie conside- 
rat obraznic dacă după efortul depus aş- 
teaptă ca o contribuţie de calitate să fie 
răsplătită după standarde măcar central-eu- 
ropene. Adică publicarea unui volum sau 
articol să nu fie răsplătită prin faptul că tex- 
tul respectiv s-a publicat. N-aş putea să 
spun că am o imagine de ansamblu asupra 
plăţii drepturilor de autor în România, dar, 
după câte ştiu, acest domeniu lasă mult de 
dorit. , 

4. In orice caz, nu 0 societate de tip to- 
talitar, si nici una aflându-se într-o tranziţie 
posttotalitară. Aş prefera un loc şi timp în 
care presa este liberă, dar ritmul de viaţă es- 
te mai lent, iar literatura are mai puţină 
concurență. Astăzi, scriitorul are şanse de 
afirmare dacă este „multilateral dezvoltat“, 
adică se pricepe şi la literatura, şi la teatru, 
şi la film, şi la teorie, şi la autopromovare. 
Mi-ar plăcea să trăiesc într-o epocă în care 
accentul s-ar putea pune pe literatură. Sfâr- 
şitul de secol 19, primul deceniu al secolului 
20 mi se par un model cultural simpatic. 

5. Lumea literară de azi are şanse daca 
se adaptează la mijloacele actuale de comu- 
nicare şi la filosofia acestora. De exemplu, 
o variantă alternativă a difuzării precare de 
reviste ar fi o prezenţă (măcar parţială şi 
ulterioară) a revistelor pe internet. Sau: o 
uniune de scriitori care se respectă ar trebui 
să ţină legătura cu membrii într-un mod re- 
gulat. Dacă nu se poate altfel, măcar prin 
câte o pagină dactilografiată şi xeroxată, 
trimisă prin poştă la fiecare trei luni. Mai 
ieftin şi mai eficient ar fi un extras al eveni- 
mentelor şi proiectelor actuale, trimis prin 
e-mail de câte ori e cazul. Scriitorul din 
România ar putea să-şi fructifice mult mai 
mult capitalul intelectual. Prezenţa mai ac- 
centuată în emisiuni televizate de dezba- 
tere, implicarea mai constantă în presa de 
opinie şi de analiză ar creşte pe termen lung 


Ancheta 


Scriitorul tânăr în cetate 


In ultima vreme, s-au auzit multe voci tinere nemultumite de statutul de tanar-seri- 
itor-român. Am crezut că ar fi interesant de aflat ce gândesc tinerii, mai pe-ndelete, des- 
pre condiţia lor. Unde s-ar afla răul — dacă el chiar există altfel decât a existat în toată 
istoria literaturii române — şi ce s-ar putea face, dacă e ceva de făcut anume. 

I-am invitat, aşadar, să răspundă la întrebările de mai jos pe vreo 50 de tineri scrii- 
tori din toată tara. Au răspuns până la data-limită (1 octombrie) 18. I-am aşezat în or- 
dine alfabetică. Deocamdată, s-au folosit puţini de libertatea de a-şi pune singuri între- 


Dacă vor veni şi alte răspunsuri — „grele“, dar întârziate din diverse motive —, anche- 
ta va continua şi în numerele viitoare, neexcluzand posibilitatea unor replici „mature“. 
Totodată, vom încerca, in final, şi schitarea unui portret-robot-al-tânărului-scriitor. 
Tânăr scriitor pe care, de altminteri, îl anunţăm că paginile A postr fiului îi sunt deschi- 
se nu doar pentru răspunsuri la anchetă. (I. P.) 


1. Cum difiniti tânărul scriitor? E tinereţea un handicap? 
2. Care sunt trăsăturile definitorii pentru un scriitor bătân/imbătânit? 
3. Ce ar trebui să se schimbe în societatea contemporană pentru ca tânărul scriitor să se sim 


4. Aveţi un model (real, ima ginar) de loc/timp ideal pentru un tânăr scriitor? 
5. Ce vă supără cel mai mult la felul în care (nu) meig lucrurile azi în lumea literară? 
6. Care ar fi primul pas pe care l-aţi face dacă de dumneavoastră ar depinde schimbarea 


barea lipsă, a şaptea. 


tă împlinit ori în curs firesc de împlinire? 


lumii? 
PAEK 


BALÁZS Imre József 


(critic literan lector universitar, 
redactor la revista Korunk, 29 de am) 


l. Tânărul scriitor are 
încă o operă nescrisă. Față 
de unele opere deja scri- 
se, asta este un avantaj. Fa- 
ta de altele, un handicap. 
Tanarul scriitor se mai 
poate amagi ca va realiza 
ceva. Are proiecte. Cu tre- 
cerea timpului, asta devine din ce in ce mai 
greu. Statutul de tanar scriitor este un 
handicap in structuri rigide, care nu per- 
mit schimbarile si inovatia si sunt bazate 
pe principiul prestigiului şi autorităţii. 
Dac fiind faptul că în România de dinain- 
te de 1980 scriitorii (optzecişti) erau con- 
sideraţi pentru prea mult timp „tineri 
scriitori“, generaţia '80 (si disidentii mai 
vârstnici) au avut de recuperat pe planul 
autorităţii şi recunoaşterii. Din această ca- 
uză, scriitorii tineri care au debutat după 
1990 au rămas la rândul lor pentru prea 
mult timp „tineri scriitori“. Statutul de 
tânăr scriitor este un handicap într-o so- 
cietate cu probleme economice. Are de 
plătit chirii sau rate, după un timp se gân- 
deste poate la întemeierea unei familii 
etc. Problemele lui de „tânăr scriitor“ nu 
sunt deci cauzate numai de statutul de 
scriitor, ci şi de statutul de tânăr din Ro- 
mânia în general. 

2. S-ar putea trasa desigur un portret 
caricatural de scriitor bătrân, conservator, 
care n-are habar despre calculator, e-mail, 
internet, celular, fotografie digitală, mar- 
ketingul de carte etc. — s-a obişnuit cumva 
cu faxul poate — şi, mai rău, n-are habar 
despre ce se întâmplă în literatura universală 
contemporană. Din fericire, majoritatea 
scriitorilor bătrâni nu sunt aşa. 


ocean la fel de incert ca şi cel anterior, pen- 
tru a reveni, inerent, in solitudinea ante- 
rioara si atat de familiara a insulitei perso- 
nale, din ziua de ieri si de azi, unicul petic 
de pământ între ape... 

6. Desigur, am imagina 0 noua utopie. 


Lucia DARAMUS 


(poetă, eseistă, 29 de am) 


Întrebările puse sînt dificile, pentru că 
în societatea românească, de-a lungul tim- 
pului, s-a creat un mit iluzoriu, care poate 
fi privit din trei perspective: 

Ce se poate spune cu privire la „ceva“. 

Ce trebuie să spui cu privire la „ceva“. 

Ce nu trebuie să spui. 

Acest mit al unui joc iluzoriu, impus de 
reţele de interese, s-a transmis, din păca- 
te, şi tinerei generaţii, adică nouă, celor 
solicitati să răspundem anchetei revistei 
Apostr.f. O acţiune demnă de toată lauda, 
care ar trebui dată spre exemplu şi celorlal- 
te reviste de cultură din ţară. 

Revenind la subiect, pentru că se spune 
despre cei din generaţia 2000, eu nedezi- 
cindu-ma de ei, că sîntem dezinhibati, ba 
chiar „lubrici“ (cf. Nicolae Manolescu), voi 
purcede în marea aventură a răspunsurilor. 

1. Referitor la prima întrebare, as spu- 
ne că sintagma //năr scriitor deschide cel 
puţin 3 paliere: 

— biokgic, determinat de virstă, de un 
act de identitate (dacă il ai). Aici nu 6 ni- 
mic de comentat, virsta marilor vise e fru- 
moasă, impetuoasă, vulcanică, mai puţin 
inteleapta (spuneau latinii şi nu ştiu dacă 
să-i cred pe cuvint). In final, de-ale tinereții 
valuri. 

— al debutului, determinat de trezia ta 
scriitoricească, moment în care ti se lumi- 
nează interiorul, ti se așază o mască de ne- 
bun pe chip, pe care n-o mai poţi da jos cu 
toate apele din ceruri şi de pe pamint, aşa 
că scrii. Nu ai ce face, cuvintul te mani- 
pulează şi scrii indiferent de virstă, apoi 
publici, apoi devii tînăr scriitor, proaspăt 
scriitor, debutant. Mai 6 un aspect. Totdeau- 
na am avut probleme cu anii. Dacă unul de 
50 de ani este numit 7/2007, eu unde să mă 
plasez pe linia temporală? Astfel dat situa- 
tiei, mi-am configurat o linie /ecturala, adi- 
că scriitorul are altfel de virstă decit ceilalţi. 
Anii lui nu stau în cifre determinate de 
unităţile de timp, ci în cărţi. El nu trăieşte 
x, y ani, ci Viaţa lui este un tur nesfârşit prin 
bibliotecile lumii, de la începuturi şi pina la 
sfîrşit. 

— peiorativ, determinat de starea litera- 
turii pe care o produci. Ceea ce scrii ar pu- 
tea fi socotit fără miez, fără profunzime, 
adică esti necopt inca pentru acest drum 
al creaţiei. In categoria aceasta intra multi 
scriitori catalogati si clasati în dogma, ca- 
re ingroasa rindurile literaturii. Promit sa 
scriu despre acest subiect, cu dezinvoltura, 
impetuozitate, adevăr şi dezinhibare, dupa 
ce voi mai creşte, după ce voi deveni mare, 
cam cit Ovidius, care l-a zdruncinat serios 
pe Augustus, încât acesta s-a simţit incoltit 
ŞI l-a aruncat pe poet pe malurile tomitane. 
Tinereţea nu este un handicap, cit timp esti 
conştient de Icarul din tine. 

2. Un scriitor nu are virstă. Literatura 
nu se poate defini prin atribute ca: 7/0706 
bătrină, imbatrinita, feminină, homosexuală, 
creştină, necreștină etc. Literatura este bună 
sau proastă. Literatura bună sparge timpul, 


altă parte, gustul, judecatile artistice şi cri- 
teriile ierarhizării artistice au devenit atât 
de dificil de anticipat şi de satisfăcut, deo- 
potriva cu referire la lectorul comun si la cel 
specializat, prin pervertirea (îndeosebi în 
cazul primului) sau elevarea (îndeosebi cu 
referire la cel de-al doilea), exagerate deo- 
potrivă, a gustului, a judecăților şi a criteri- 
ilor ierarhizării, încât creatorul poate expe- 
rimenta sentimentul de a nu mai avea un 
partener autentic de adresabilitate, cititorul 
virtual devenind o nebuloasă fata morgana. 
Insă aceste consideraţii tin de soarta operei 
de artă odată definitivate, din acel moment 
ea nemaiapartinand creatorului ei, iar până 
in acel moment procesul de creatie este per- 
fect similar aceluia etern imuabil, chiar şi in 
societatea contemporană, desfășurându-se 
oarecum prin ignorarea (la modul esenţial) 
a datele (prozaice) ale societăţii în care se 
conturează. Dacă împlinirea unui scriitor ti- 
ne şi de ecoul prezumat al produsului său 
artistic în conştiinţa semenilor, atunci pro- 
blema perenă a scriitorului este modalitatea 
de a-şi face cunoscută publicului opera, în 
acest caz tânărul scriitor având, poate, un 
deficit de şansă fata de scriitorul consacrat, 
prin aceea că accesibilitatea la sponsorul 
unui demers cultural este considerabil mai 
dificilă. Mecenatul în artă, în orice societa- 
te un miracol insular, este, poate, ceva mai 
stingher/obscur în contemporaneitate. 

4. Cel din Muntele vrăzit al lui Thomas 
Mann, din Jocul cu mângele de sticlă al lui 
Hermann Hesse, din Doctor Jivago al lui 
Boris Pasternak... 

5. Dificultatile financiare care determi- 
na apariţia în tiraje minuscule, anonime, 
a majorităţii volumelor sau chiar imposibi- 
litatea apariţiei altora. Lipsa de seriozitate 
şi profesionalism a editurilor în ceea ce pri- 
veşte difuzarea şi promovarea cărţii. Mo- 
derat şi relativ, elitismul, insularizarea şi 
narcisismul intelectualului, înțelegând însă 
determinatiile, subiective şi obiective, ale 
opţiunilor individuale. Insă, în fond, ,,lu- 
mea literară“ este o entitate cvasiabstracta, 
eterogena şi eteroclita, un concept inefabil 
şi imponderabil, imposibil şi nerecomanda- 
bil a fi reconfigurată, chiar şi pur ideatic, 
futil, după initiative apriorice. Lumea lite- 
rară, de azi şi de oricând, este un conglo- 
merat dinamic şi muabil, greu de limitat 
în sintagme şi formulări definitive. Dacă 
ne-am asuma răspunderea hazardată de a 
risca O caracterizare, am spune că, atunci 
când ne referim la lumea literară contem- 
porană, imaginea care ni se declanşează in- 
voluntar este aceea a unui arhipelag al 
proscrisilor şi al autoexilatilor, ignorat, de- 
şi neinteresant pentru restul globului pă- 
mântesc, între ale cărui insulițe legăturile 
maritime au fost fortuit, dar şi tacit abolite, 
comunicarea realizându-se neregulat (şi 
uneori inopinat) prin limbajul Braille sau 
prin semnale mute ale telepatiei intuite de 
către doi parteneri întâmplători şi stingheri, 
pentru restul prezumtivilor receptori codul 
folosit fiind considerat ca o curiozitate a 
antropologiei lingvistice. La intervale regu- 
late, locuitorii arhipelagului se trezesc din 
frustrările şi reveriile egocentriste pentru a 
forma detaşamente precar organizate de 
corsari amatori, ezitanti şi 6001116311 pen- 
tru cine, ce şi de ce să pornească o nouă 
cabală, initiind-o oricum, în virtutea unor 
deziderate care, în general, se dovedesc a fi 
străine galaxiei lui Gutenberg, după care 
ambarcatiunile plutesc, în deriva, pe un 
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mâne sau universale sunt nume ale unor 
scriitori care nu au depăşit, ca moment al 
creației, 0 foarte juvenilă varsta biologică, 
aceasta neimpietând cu nimic asupra cali- 
tatii excepționale (pentru fiecare circum- 
stanta in parte) a produsului lor artistic: 
Vasile Carlova moare la douăzeci şi unu de 
ani, în 1831, dar cele cinci poezii (sau cva- 
siadaptări) ale sale se constituie într-un stra- 
niu moment semnificativ al istoriei litera- 
turii române, îndeosebi în virtutea unei 
analize cerebrale a ceea ce era la acea data li- 
teratura română; Rimbaud nu mai creează 
niciun vers după 1874 (când avea douăzeci 
de ani), dar poezia sa este un incontestabil 
fascinant spaţiu axial al simbolismului uni- 
versal. Exemplele sunt suficient de relevan- 
te pentru a formula opinia conform căreia 
nu considerăm tinereţea biologică a scriito- 
rului un handicap, după cum nu o recep- 
tam nici ca pe un factor favorizant al creati- 
ei artistice. Tânărul scriitor este o entitate 
care nu devine semnificativă dacă va fi defi- 
nită în conformitate cu dimensiunea sa bio- 
logică (de altfel, valoarea biologică a operei 
de artă nici nu rezidă din biologismul crea- 
torului). O atare perspectivă este limitativa 
şi superflua, problema de fond fiind tinere- 
tea spiritului creator, valenţele fecunde ale 
capacităţii sale imaginative şi expresive, in- 
tuitivitatea, adâncimea psihică şi fantazia 
creatoare care se pot manifesta pozitiv indi- 
ferent de tinereţea biologică a creatorului 
căruia îi aparţin. Prin urmare, tânărul scrii- 
tor este irelevant pentru definirea tinereții 
spiritului creator, iar ambitionarea unui ata- 
re demers este la fel de caducă precum, să 
spunem, perseverenta unor tineri (sau, de 
ce nu, în vârstă) intelectuali de a decodifica 
şi cuantifica în ce măsură scrierile tânărului 
Mircea Eliade se pot revendica de la (sau 
constituie o expresie a) doctrinei legionare. 
„O imensă prostie“, ar spune Conw Alecu 
(de altfel, a şi spus-o), necenzurându-şi re- 
flectia asupra a ceea ce noi am denumi, for- 
mal mai precauti, imaturitate intelectuală şi 
intelectivă. (Cât de reconfortant şi de spiri- 
tual era Al. Paleologu, la cei optzeci şi şase 
de ani ai Domniei Sale...) 

2. În lumina celor afirmate ca răspuns la 
prima întrebare, nu putem decât să reite- 
răm opinia conform căreia scriitorul bă- 
tran/imbatranit are ca trăsătură definitorie 
fundamentală incapacitatea manifestării 
spiritului său fecund creator. 

3. Scriitorul, indiferent de vârsta sa bio- 
logică, se simte împlinit în măsura în care 
a reuşit să parcurgă, satisfăcător conform 
propriilor exigente, etapele creaţiei artisti- 
ce: pregătirea operei de artă, inspiraţia, in- 
ventia, execuţia, conferind o anumită for- 
mulă de expresie elementelor raţionale şi 
iraționale care au intervenit în procesul său 
de creaţie. Din acest punct de vedere, soci- 
etatea contemporană nu aduce elemente su- 
plimentare care să influenţeze, pozitiv sau 
negativ, sentimentul de împlinire al scriito- 
rului. Specifică societăţii contemporane este 
impunerea mai accentuată a unor exigente 
adiacente, colaterale, complementare (dar, 
finalmente, strict necesare) procesului de 
creaţie, care formează conglomeratul denu- 
mit receptarea şi aprecierea operei de artă. 
Frustrarea scriitorului în societatea contem- 
porană ar putea deriva din faptul că exege- 
zei de specialitate asupra produsului său ar- 
tistic i se conferă un rol suprasolicitat, până 
ג[‎ a prevala asupra operei în sine, iar, pe de 
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6 una noua, ci a fost „experimentată“ de 
multi dintre membrii generatiilor trecu- 
te. Şi este păcat, pentru că multe talente se 
pierd în acest fel pe drumul greu al coti- 
dianului. 

4. Nu neapărat. Fiecare loc şi fiecare 
timp are un „ceva“ anume, numai al său, 
care-l caracterizează şi îi conferă autentici- 
tate şi originalitate. 

5. Am impresia că şi pe piaţa literară se 
pune, ca de altfel peste tot, un prea mare 
accent pe latura comercială a „actului crea- 
tor“, în detrimentul lucrurilor bine scrise. 
A crescut simţitor numărul lucrărilor de 
proastă calitate, cu toate că sunt destui ti- 
neri care, deşi scriu foarte bine, sunt lăsaţi 
să aştepte. 

6. Nu ştiu ce anume as face. Poate că 
aş încerca să schimb mentalitatea omului, 
felul în care cei mai mulţi dintre noi se 
comportă şi vorbesc cu referire la lucrurile 
mărunte, de zi cu zi. Ura, îngâmfarea şi 
„aerele de vedetă“ nu şi-ar avea locul într-o 
lume care ar depinde de mine. 


Alex GOLDIŞ 


(critic literar 23 de am) 


1. Departe de a fi un 
handicap, tinereţea scrii- 
torului 6 un real avantaj 
din mai multe puncte de 
vedere: în primul rând, 
tânărul nu 6 atât de bine 
fixat într-un angrenaj cul- 
tural de multe ori acaparant (nu e foarte la 
curent şi nici nu-l interesează culisele politi- 
ce ale discursului); tânărul scriitor are pri- 
vilegiul unei poziţii duble: de a vorbi, în 
acelaşi timp, din interiorul, dar şi din exte- 
riorul sistemului. El e, prin excelenţă, un 
estet şi un outsider, beneficiind, în mare ma- 
sură, de privirea proaspătă a marginalului. 
De cele mai multe ori, acest fapt îi permite 
să spună lucrurilor pe nume. Intr-o cultura 
pudibondă şi eufemistică precum a noastră, 
tânărul scriitor are un rol capital. Cred că 
lipsa experienţei (chiar lipsa lecturilor şi a 
unei priviri panoramice care decurge din 
ea) poate provoca nişte erori fertile, nişte 
dislocări foarte interesante într-un discurs 
cultural adeseori osificat. In argumentatia 
lui, tânărul scriitor face, inevitabil, salturi 
interesante şi imprevizibile, pe care un scri- 
itor devenit profesionist le-ar putea trece cu 
vederea. Tocmai pentru că nu vede the big 
picture, scriitorul tânăr e un specialist al 
diferenţelor, al crevaselor culturale. Intr-o 
cultură care renunţă tot mai mult la narati- 
unile enciclopediste, inteligenţa încă stân- 
gace a tânărului scriitor devine, cu adevărat, 
un factor important. Cred că în contem- 
poraneitate rolul tânărului scriitor a crescut 
considerabil tocmai pentru că acesta vor- 
beşte limbajul accidentelor, al erorilor şi al 
diferenţelor, e un prestidigitator al ipoteze- 
lor şi un maestru al provizoratului. Incă nu 
şi-a găsit metoda privilegiată de intrare în 
discurs, 6 într-o permanentă confectionare 
şi dispensă de metode. Oare nu se supra- 
pune imaginea artistului în tinereţe cu ten- 
dintele culturii postmoderne în general? 
Nu implică atât de mult invocata eră post- 
istorică o neîncetată tinereţe culturală? Pe 
de altă parte, întreaga ipoteză de la care am 
pornit (tânărul scriitor ca factor de pro- 


ductivă discontinuitate) poate fi considerată 
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re pentru cei trecuți de 50 de ani. Cobai s-a 
oferit să-mi fie lon Mureşan, poetul, in ca- 
zul în care i-aş fi urmat exemplul. Am ac- 
ceptat. Între timp, cineva mi-a zis că mi-a 
apărut un fir de păr alb în creştet şi mi-am 
spus: Scriitorului îi sade bine cu hybris-ul! 

6. Aş scoate orele de religie din şcoli. La 
drept vorbind, şcoala românească, prin aces- 
te ore de religie, încalcă flagrant drepturile 
omului. Înţelepciunea populară spune să nu 
darimi ceva dacă nu ai ce să pui în loc. Cînd 
este vorba despre Prostie, Erasmus o numea 
Stultitia, atunci merită să laşi spaţiul gol. 
Le-aş recomanda celor din Ministerul In- 
vatamintului să introducă ore de istoria re- 
ligiilor şi credințelor religioase. Românii 
nu sint numai de rit ortodox, deşi aceştia 
monopolizează tot! Există catolici, protes- 
tanti, greco-catolici, musulmani, evrei, atei 
etc. Prin felul în care se „predă“ religia la 
ore, şcoala discriminează, prin însuşi faptul 
că tinerii sînt puşi să-şi declare public apar- 
tenenta religioasă. In final, apelez la inte- 
ligenta latina: „Ac ne quae sunt infinita per- 
sequar utque summatim dicam, videtur omnino 
Christiana rekgio quandam habere cum ali- 
qua stultitia cegnationem, minimeque cum sa- 
pientia convenire“ — Erasmus. 


Mihaela GLIGOR 


(eseistă, traducătoare, 28 de am) 


1. Tânărul scriitor din 
România de azi este obli- 
gat să-şi însușească şi să 
intrebuinteze, în produ- 
cerea textului literar, cul- 
tura literaturii. Deoarece 
bibliotecile, revistele, in- 
ternetul, cartea electroni- 
că etc. îi oferă tot mai multă literatură (de 
bună calitate sau, în cele mai multe cazuri, 
de o calitate îndoielnică), el isi alcătuieşte o 
„bibliotecă personală“, în care intră scriitori 
din toate epocile, stilurile, vârstele, indife- 
rent de verdictele criticii sau de curentele 
dominante din mediul universitar. Astfel, 
având ca model o „sumă de modele“, el se 
consideră „specialist“ în toate, când de fapt 
nu cunoaşte, cu adevărat, mai nimic. Li- 
teraturii tânărului scriitor român îi lipsesc 
exact atributele tinereţii: autenticitatea, ori- 
ginalitatea, spontaneitatea, noutatea, liber- 
tatea spirituală. Tinereţea nu este un han- 
dicap. Nu a fost niciodată. Să ne gândim 
numai la celebrul roman Maitreyi al lui 
Eliade, care a încântat generaţii întregi. In 
schimb, tânărul scriitor român trăieşte fără 
prejudecăţi şi legende şi fără agitația „revi- 
zuirilor“. 

2. Neputinta de a mai produce ceva 
nou. Scriitorului bătrân îi lipseşte curiozita- 
tea în fata „lumii ideatice“. El scrie din... in- 
stinct. Pentru că aşa a făcut mereu. Şi pen- 
tru că îşi dă seama că, dacă se opreşte, va fi 
„mort“ pentru cei din breasla sa. Dar asta 
nu înseamnă că nu există unul sau doi care 
chiar fac cinste formulei „scriitor bătrân“. 
Şi totuşi, indiferent ce se întâmplă pe „piaţa 
scrisului“, să nu uităm că aceşti „bătrâni“ au 
scris, într-un fel sau altul, istorie. 

3. Ar trebui ca scriitorul să fie plătit 
pentru ceea ce produce. Să existe burse, 
premii de excelenţă, mai multe premii pen- 
tru debut... Pentru că, deşi face cinste me- 
diului literar românesc, de cele mai mul- 
te ori tânărul scriitor nu are cu ce să-şi 
plătească chiria. Şi această problemă nu 


literatura proastă nu 6 citită nici măcar în 
timpul ei, cu excepţia rudelor celui care a 
produs-o şi a prietenilor care lectureaza ce- 
ea ce le-au pus în braţe grafomanii. Şi asta, 
din politeţe. Există totuşi un aspect al tim- 
pului în care trăim, unul extrem de dina- 
mic, în care anumiţi pigmenţi luminează 
mai puternic şi de care trebuie să ţinem 
cont. Se spune despre generaţia '80 — sin- 
gura care se justifică datorită conjuncturii 
politice în care s-a manifestat, deşi nu au un 
manifest al lor, care i-ar putea statuta — că ar 
fi produs o ruptură între 61 şi ceilalți prin 
ludicul profesat. 

Sarind peste nouăzecişti, care sint exa- 
gerat de modesti, cu exceptia virfurilor 
(Ruxandra Cesereanu, Cristian Popescu si 
inca vreo trei, patru), ajungem la douami- 
işti, /ubricii, cum mai sînt numiţi. Aici s-ar 
spune că avem de-a face cu o literatură ti- 
nără, proaspătă, nouă, care cade de-a drep- 
tul într-o lingvistică pornografică. Nu este 
aşa. Nu e nici o noutate în scriitura celor 
şapte de la Polirom. Oare Povestea poveștii, 
autor Ion Creangă, nu ar putea fi numită li- 
teratură tinără, dacă judecăm lucrurile 
astfel? 

Atunci ce este literatura tînără, dar cea 
bătrină? 

Il citesc pe Catul, pe care-l găsesc mult 
mai proaspăt decit o identific pe Baetica, 
pentru că e mai subtil, mai rafinat, mai in- 
teligent. 

3. Societatea contemporană româneas- 
că ar trebui să se schimbe în intimitatea 
gîndirii ei. Libertatea gîndirii nu trebuie în- 
corsetata nici de vîrstă, nici de criteriul „ve- 
chimii în cimpul muncii în cadrul Uniunii 
Scriitorilor“. E timpul să se dialogheze mai 
mult cu tinerii — Cine n-are tineri să şi-i 
cumpere — măcar pentru un singur aspect, 
care este foarte important, dar pe care cei- 
lalti nu-l iau în calculele lor. Cei tineri ră- 
min, fie cu binecuvintarea (blagoslovenia) 
celor mai incaruntiti (inteleptiti), fie fara, 
dar rămîn. Te naşti sau nu te nasti scriitor! 
Zborul literar nu ţi-l poate fura Nimeni! 
Dacă te-ai născut scriitor, vei muri scriitor, 
indiferent de ceilalți. 

4. Cit priveşte formarea intelectuală 
progresivă pe care trebuie să o parcurgă fie- 
care scriitor, rolul acestuia fiind unul foarte 
important în societate, modelul este cel al 
marilor culturi: greacă, latină, franceză şi 
germană. Idealul ar fi în timpul lui Platon, 
în timpul lui Eschil, Sofocle, Euripide, în 
timpul lui Ovidius, în cel al lui Augustin, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Racine, 
Diderot, Goethe, Poe, Dostoievski, 
Baudelaire, Aragon, Apollinaire etc. Totusi, 
zbor în timpul meu. Realitatea în care tră- 
iesc astfel este pentru mine, după cum rea- 
litatea oricărui scriitor a fost pentru el. De 
ce? Pentru ca idealul din scriitorul Icar să 
palpeze, să mistuie orice tip de realitate. 

5. Totul este supărător şi nimic nu este 
supărător. Două personalităţi creatoare se 
vor recunoaşte întotdeauna, vor vedea una 
în cealaltă nebunia creaţiei, simburele ger- 
minativ, scinteia, dar nu vor putea sta im- 
preuna. 

Scriitorului îi şade bine cu /ybris-ul! Ma 
gindeam într-un timp la sforile care se trag 
în lumea literară cu privire la premii, la cri- 
teriile (?) de intrare în Uniune, la moralita- 
te etc. Acum am încetat să mai problemati- 
zez aceste situaţii, ele ţin de natură, sînt pur 
carnale, viscerale. Ma gindisem în acea pe- 
rioada să întocmesc un Manual de Sinucide- 


societatea de azi scriitorului, intelectualu- 
lui... Dacă eşti „motivat“, ca scriitor, ca po- 
et, nu 6 pentru că ai vilă sau piscină, ci pen- 
tru că eşti construit din start altfel, ai nişte 
firişoare conectate pe dos, care te fac să fii 
împlinit de fiecare dată când ai scris câteva 
rânduri pe care le consideri bune... 

4. Camera mea, biroul meu cu calcula- 
torul şi hartoagele mele, după ce am plătit 
întreţinerea, curentul, telefonul fix, telefo- 
nul mobil, internetul... seara, după ce m-am 
achitat de toate corvezile (traduceri „ali- 
mentare“ etc.) şi reuşesc să mai fur câteva 
ore pentru lectură sau ca să notez vreo frază 
poeticească... nu mai 6 nevoie să spun cât 
de des se întâmplă asta... 

5. Mă supără coteriile, „publică-mă că 
te public“, „premiază-mă că te premiez“... 
un fel de nepăsare generală, faptul că scrii- 
torii nu se citesc adesea nici măcar între ei 
şi multe altele... Dar dumneavoastră chiar 
vreţi să nu mă mai publice nimeni în tara 
asta? 

6. Pentru întrebarea asta oraculară, vă 
rog să reveniti peste treizeci de ani... Daca 
până atunci am să aflu ceva, vă voi răspun- 
de cu plăcere. Până atunci, încerc să mă 
schimb pe mine, pe unde se mai poate... 


Florina ILIS 


(prozatoare, 37 de am) 


1. În scris, tinereţea 6 
sinonimă cu un fel de în- 
drăzneală orgolioasă de a 
nu ţine cont de felul în ca- 
re scrii, de a nu te raporta 
la felul în care scriu cei- 
lalti, convins fiind că ceea 
ce scrii nu trebuie să se 4 
supuna niciunei norme a scrisului. In plus, 
exista la scriitorul tanar un fel de nevoie, 
aproape fizica, de a urca pe valul timpului, 
de a indrazni sa scrie despre lucruri pe care 
un scriitor mai varstnic se presupune ca nu 
le-ar scrie. Nu cred insa ca tineretea in scris 
merge, in mod automat, paralel cu varsta 
biologica, acest gen de tinerete revoltata pu- 
tandu-se manifesta la orice varsta. Dar, daca 
la un tânăr e o forma necesară de exprima- 
re şi e frumoasă fiindcă 6 autentică, consti- 
tuindu-se pentru acesta într-un fel de cape 
canaveral al idealurilor sale, la scriitorul ma- 
tur, cel care a publicat deja câteva cărţi, de- 
vine cu adevărat un handicap. Tinereţea 6 
un handicap numai pentru scriitorul nema- 
turizat in normele autentice ale scrisului, 
pentru cel care îşi caută în ea un refugiu de 
natură să-i disimuleze eşecurile. 

2. Cred că una dintre trăsăturile defini- 
torii pentru un scriitor îmbătrânit este defa- 
zarea. Un scriitor rupt de sine şi de lume nu 
poate avea decât un scris în care se instalea- 
ză un fel de mecanică obosită, în locul sen- 
timentului creator dezvoltându-se protetic 
un resort automat care acţionează nişte me- 
canisme a căror funcţionare nu mai exprimă 
nimic. A fi defazat faţă de sine înseamnă a 
te rupe de esenţa propriei conștiințe crea- 
toare. O astfel de scindare, extrem de greu 
de ascuns în scris, distonează şi conduce în 
cele din urmă la o lipsă personală de stil. A 
fi defazat faţă de propriul timp înseamnă a 
nu avea un „organ“ special care să vibreze la 
spiritul timpului, un „organ“ care să fie sen- 
sibil, nu atât la modele literare, cât la miş- 
cările pe care acele ceasornicului le execută 
pe cadranul temporal al existenţei umane. 


tiune individuală. Unii nu ajung niciodată 
la ea, fiind prea ocupați cu ceea ce scriu sau 
îşi propun să scrie. Societatea, mai ales cea 
contemporană, 6 în continuă schimbare — 
poate dacă ar sta puţin pe loc, să şadă şi să 
cugete? 

4. Pauza de la scris, când simţi că toc- 
mai ai dat gata o pagină bună, oriunde (pe 
jos, în pat, pe balcon, cu prietenii, în bar — 
şi să fie muzică bună!). Intr-o lume ideală, 
imaginară, nu cred că 6 loc pentru scriitori. 
Ori ei, ori idealismul! 

5. Că nu am bicicletă — ca să nu (mai) 
merg cu ea/alaturi de ea (de lumea literară) 
pe jos! (Numai cărțile se lansează, ca nişte 
rachete — lumea literară de ce nu ar putea să 
meargă şi ea pe sus, măcar în balon?!) 

6. Un pas înapoi. 


Letiţia ILEA 


(poetă, traducătoare, 37 de am) 


1. „Tânăr scriitor“... 
este o sintagmă care m-a 
deranjat întotdeauna, 
când o aud, am impresia 
că mă aflu în faţa unui 
anunţ cu oferte de mun- 
că, unde se cere să ai pâ- 
nă în 35 de ani, cunoş- 
tinte de limba engleză, de operare PC, 
carnet de conducere, şi eventual să trimiti 
şi o fotografie... Personal, mă simt in- 
confortabil atunci când revistele mă publi- 
că la rubrica „Tineri scriitori“, pentru că, 
dincolo de primele fire de păr alb sau pri- 
mele semne de reumatism, avem exact var- 
sta pe care ne-o simţim, ca scriitori sau mu- 
ritori... Eu într-o dimineaţă mă trezesc 
şaptezecistă, de nu şaizecistă, alteori mă 
simt mai douămiistă decât toţi tinerii furi- 
osi generic încadraţi acum la categoria ,,ti- 
neri scriitori“. Ca să va dau un alt exemplu, 
cred că prietenii mei Ion Mureşan şi Ale- 
xandru Vlad sunt niște scriitori foarte ti- 
neri... şi dacă nu le-aţi adresat şi lor acest 
chestionar, aţi făcut o greşeală... Cine îi cu- 
noaşte personal va înţelege la ce mă refer. 
Despre partea a doua a întrebării, da, ti- 
neretea poate fi un handicap, pentru că scrii- 
torii biologic tineri pot fi amanati la ne- 
sfârşit de reviste şi edituri, care, consideră 
acestea, „au vreme“, pot să aştepte la ne- 
sfârşit să-şi vadă cărțile publicate... Este ce- 
ca ce mi s-a întâmplat mie, am debutat edi- 
torial la 30 de ani, deşi publicasem în reviste 
primele poeme la şaptesprezece ani... Dacă 
aş fi găsit un editor care să-mi publice volu- 
mul de debut cu şapte-opt ani mai devre- 
me, poate că bibliografia mea ar fi arătat 
altfel... 

2. In aceeaşi ordine de idei, un scriitor 
batran/imbatranit este un scriitor care a 
renunțat la visurile şi idealurile din ado- 
lescenta, care s-a acomodat, s-a obişnuit, 
nu mai ridică vocea, nu mai dă cu pumnul 
in masa... $i batranetea asta se vede in texte 
din revistele literare, de complezenta, ,,cal- 
dute“... scrise ca sa fie scrise, să fie acoperită 
o rubrică şi nişte oameni să fie plătiţi... Nu 
credeţi că „îmbătrânirea“, demografic vor- 
bind, românească a afectat şi revistele lite- 
rare? Cu câteva excepţii, desigur... 

3. Aici ar fi multe de spus, multe ar tre- 
bui să se schimbe în societatea contempo- 
rană, şi nu 6 vorba numai de cea româ- 
nească... Dar poate acordăm o importanţă 
prea mare condiţiilor vitrege pe care le oferă 
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o generalizare grosieră. In fond, nu ştiu da- 
că Vârsta e un barometru potrivit pentru 
măsurarea aportului euristic al scriitorului. 
Nu pot să nu sesizez însă — în cultura 
noastră, cel putin — abisul dintre atitudinea 
amortita a scriitorilor bătrâni şi flexibilita- 
tea (mai mult sau mai puţin fertilă, ce-i drept) 
a tinerilor. Asemenea atitudini mă conduc, 
inevitabil, spre generalizari de acest tip. As fi 
curios daca distanţa dintre generaţii e la fel 
de accentuată şi în alte culturi. Cearta re- 
centă dintre critică şi scriitorii douămiişti ar 
putea fi studiată pe fondul mai vast al unui 
conflict între batranetea şi tinereţea la scrii- 
torul român. 

2. Intrebarea dumneavoastră conţine, de- 
ja, 0 disociere foarte importantă: între scri- 
itorul bătrân (adică în vârstă) şi cel imbatra- 
nit (cantonat în clişee, în gesturi stereotipice). 
Din păcate, problema e că, în cultura ro- 
mână actuală, cele două concepte se supra- 
pun. Cel mai adesea, scriitorii bătrâni au şi 
o atitudine îmbătrânită. Nu cunosc cazuri 
de reevaluare sau de reconsiderare culturală 
majoră iniţiată de bătrâni. Cel mai adesea, 
aceştia nuanteaza concepte sau formule ar- 
tistice lansate acum câteva decenii. Deşi 
există şi destui scriitori tineri imbatraniti... 
In alt sens, cred că, la noi, translatia dinspre 
cultura tatălui către cea a fiului nu s-a făcut 
încă, pentru că nu avem 0 tradiţie serioasă 
a rupturilor culturale. Mulţi tineri se afirmă 
exclusiv sub „blazonul“ personalitatii/tradi- 
tiel care i-a creat. 

3-5. Cu toate rezervele exprimate mai 
sus, nu trăim într-o actualitate ostilă scrii- 
torului tânăr. Chiar dacă e adesea privit cu 
mefienta, părerea acestuia contează din ce 
în ce mai mult. In publicaţii centrale, ca 
Observator cultural sau România literară, 
scriitori tineri au ajuns, în scurt timp, foar- 
te cunoscuţi. E de discutat însă în ce măsu- 
ră notorietatea lor se datorează vizibilitatii 
(rubrici săptămânale), prestigiului publica- 
tiei sau valorii reale. Rezumându-mă la un 
exemplu, Marius Chivu e, de pildă, mai cu- 
noscut, la ora actuală, decât mult mai talen- 
tatul Andrei Terian. Din păcate, in Româ- 
nia actuală, lumea se uită mai mult la unde 
publici decât la ce publici. Cred că statutul 
tânărului scriitor e, în mare măsură, in- 
fluentat de acest fapt. Lipsa unei culturi 
competitive, absenţa capitalismului blo- 
chează canalele de afirmare a tânărului scri- 
itor. Pe de altă parte, nu împărtăşesc pesi- 
mismul unui Sorin Adam Matei sau Ciprian 
Şiulea cu privire la staza actuală a culturii 
române. Deşi întâmpină uneori greutăţi, 
scriitorul tânăr poate pătrunde pe piaţa 
(mai mult sau mai puţin eficientă) a ideilor 
culturale. 

6. O întrebare utopistă reclamă un răs- 
puns utopist: aş încerca să limitez efectele 
prostiei, pentru că — desi 6 privită de multi 
ca o naivitate a spiritului — prostia 6 cea mai 
apropiată de escrocherie. 


Anca HATIEGAN 


(cronicar dramatic, teatrol.g, 27 de am) 


1. Inca un scriitor; în aceeaşi măsură în 
care batranetea e un handicap (dar viata 6 
un handicap?!). 

2. Scriitorul bătrân nu se are bine cu cel 
îmbătrânit şi viceversa/fiecare refuză să fie 
celălalt. 

3. Şi dacă tânărul scriitor spune - ce, 
parcă o să se schimbe... Implinirea e o ches- 
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ne atunci cand va abandona falimentarul 
sentiment al provizoratului. Desigur, vor- 
bind in termeni generali excludem din ecu- 
atie variabila vulnerabilitatii personale, fac- 
tor deloc neglijabil in cazul autoexcluderii. 

4. Nu ma gândesc la modele din trecut, 
pentru că ele sunt impracticabile astăzi. 
Locurile şi timpurile ideale (fără să fie uto- 
pice) pentru noi ar fi acelea ale Vestului, 
unde relativa normalitate asigură autono- 
mia diverselor câmpuri culturale. 

5. Nu cred că lucrurile „supărătoare“ 
sunt exclusiv tare ale instituţiei literare. 
Chiar şi atunci când sunt invocate lipsa de 
comunicare între tineri şi consacraţi, letar- 
gia vieţii literare, disponibilitatea redusă a 
„bătrânilor“ în ceea ce priveşte îndrumarea, 
cooptarea sau corectarea avanturilor tine- 
reşti, cauzele sunt mai adânci şi ţin de dez- 
orientarea actuală, efect al demonetizării 
actului cultural, de persistenta unor criterii 
de selectionare neproductive, de lentoarea 
cu care se mişcă totul. Cel mai suparator lu- 
cru este cunoaşterea stării de fapt cantonate 
în pasivitate, mai pe larg spus: dezbinarea 
„tinerilor“ ca reflex umoral al luptei maturi- 
lor, apatia fatalistă, convertirea energiilor 
existente în şarje destructive, chiar lipsa 
de politeţe (Dan C. Mihăilescu spunea că 
am putea începe să fim europeni dacă am 
răspunde la scrisori exact în ziua în care le 
primim). Mai sunt apoi unele aspecte teh- 
nice, ca de pildă proasta distribuţie a revis- 
telor de provincie (la Humanitas găseşti nu- 
mai 2-3 exemplare din Vatra, şi asta daca 
eşti pe fază, Steaua 6 inexistentă la Sibiu şi 
aproape invizibilă la Bucureşti etc., etc.), 
fapt ce contribuie la menţinerea autismului 
cultural, la perpetuarea mentală a inferiori- 
tatii provinciei... Nu mai vorbim de preca- 
ritatea informaţiei provenite din Occident, 
lipsa cărţilor, nemodernizarea bibliotecilor, 
toate incetinind procesul îndelungat al 
„SIncronizării“ şi ieşirii din diletantism. O 
reală deschidere înspre exterior ar însemna 
şi O transparentizare a relaţiilor din interior, 
o mai bună comunicare între oameni de li- 
tere necomplexati, dezinvolti, receptivi. 

6. Acest prim pas cred că variază în 
funcţie de rolul pe care ţi-l asumi. Dacă aş 
dori o însănătoşire a climatului intelectu- 
al şi aş fi ministrul învăţământului, m-aş 
strădui să restitui dascălului sau cercetă- 
torului un statut respectabil prin adecva- 
rea ofertei facultăţilor cu cererea de pe piaţa 
şcolară, printr-un sistem de remunerare ca- 
re să destigmatizeze intelectualul (în paralel 
cu mărirea exigenţelor profesionale, cu 
reducerea birocraţiei, cu sporirea mizei şi 
calităţii cercetării). In calitate de manager 
cultural, aş pune la punct un program de 
traduceri nu numai de opere literare, ci mai 
ales ştiinţifice, aş perfecționa împrumutul 
interbibliotecar intern şi internaţional, aş 
iniţia un program de achiziţii de publicaţii 
bazat pe acorduri interuniversitare. La ca- 
pitolul politici editoriale, aş organiza mai 
multe concursuri de debut şi aş gândi un 
mod de promovare a câştigătorilor care să 
uzeze de regulile comerciale ale publicităţii. 
‘Tot aici, nu aş neglija fluidizarea circulaţiei 
informaţiei între diferitele provincii cultu- 
rale. Ca universitar sau cercetător recunos- 
cut, bine pregătit, informat, aş coopta ti- 
neri înzestrați în diferite proiecte culturale, 
i-aş mobiliza insuflându-le încredere şi 
organizând programe care să îi facă să 
se cunoască între ei şi să îşi verbalizeze 
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a desfiinţat criteriul valoric. Postmodernis- 
mul nu mai poate fi o scuză decât pentru 
cei care au pierdut linia de start a adevăratei 
literaturi. 

6. Cred că ar trebui să se înceapă prin 
investirea de capital în colonizarea altor 
planete... 


loana MACREA-TOMA 


(critic literar 27 de am) 


1. şi 2. Observ că gru- 
pul căruia i se adresează 
acest chestionar este des- 
tul de eterogen, ceea ce 
înseamnă că se stipulea- 
Za deja prin natura initiati- 
vei o definiţie a „tânărului 
scriitor“. Sensul indus de 
ancheta ar fi acela literal-generos, dupa care 
a scrie şi a publica la modul general te 
desemnează ca scriitor. Doctoranzi, tineri 
universitari, prozatori sunt chemaţi să 
răspundă incitantelor întrebări indiferent 
de registrul, ritmul şi locul apariţiei, canti- 
tatea sau calitatea producţiilor personale. 
Prin urmare, dacă aş intra în joc aş spune că 
„tânărul scriitor“ este acela care promite 
prin textele lui, care are o prezenţă susţinută 
în revistele literare, care scrie pur şi simplu 
dintr-o motivaţie sau alta, adică — o spe- 
ranta publicistică. Dacă, în acest caz, var- 
sta biologică se suprapune oarecum celei 
Literare, în cazul „scriitorului îmbătrânit“ lu- 
crurile nu mai stau aşa de simplu. „Bătrân“ 
sau, mai tandru, „îmbătrânit“ sunt califica- 
tive impuse aici de un simplificator princi- 
piu antagonist care ar putea da seama de 
eventualele frustrări intergenerationiste. 
Tânărul scriitor se opune mai degrabă scrii- 
torului consacrat care se bucură de vizibilita- 
te, notorietate, recunoaştere, deci întregul 
arsenal al beneficiilor simbolice. Păstrând 
analogia, „tinereţii“ i-ar corespunde margi- 
nalitatea, ceea ce nu constituie neapărat un 
handicap atâta timp cât nu 6 interiorizată 
la modul afectiv. Instituţia literară functi- 
onează după model competiţional, aşadar 
neomogenitatea îi este constitutivă. Din 
punctul de vedere al experienţei personale, 
nu pot spune că mă consider „scriitoare“, 
nici măcar „tânără scriitoare“, cu toate că 
am debutat cu un volum-eseu în urma unui 
concurs iniţiat de o editură clujeană. Nu 
am simţit că intru pe piaţa literară în con- 
textul în care a devenit o banalitate să pu- 
blici o carte. Poziţia provincială, marginali- 
tatea naturală vârstei, amatorismul specific 
căutărilor de început au destinat din start 
proiectul meu anonimatului. 

3. Nu tinereţea literară în sine e proble- 
ma, ci tinereţea absolventului de litere sau 
doctorandului în litere şi filosofie din Ro- 
mânia contemporană. Un „tânăr scriitor“ 
nu mai poate trăi din scris, ca în anii 0. 
când cultura era instrumentalizată, deci şi 
bine remunerată, când exista chiar şi un zi- 
ar cu acelaşi nume şi conceptul era exploa- 
tat la maxim, cu urmări şi rele, şi bune. Ar- 
ticolele şi cărţile publicate contează prea 
puţin în economia personală a începătoru- 
lui, ale cărui angoase sunt legate de perspec- 
tivele profesionale incerte şi de convingerea 
că a face cercetare e un lux la îndemâna 
celor cu un capital social onorabil. Viaţa 
literară suferă şi ea de pe urma anormalitatii 
generale în care trăim, nu poate fi vorba de 
remedii locale. Un debutant se va simţi bi- 


Când se instalează defazarea în spiritul unui 
scriitor, procesul de îmbătrânire devine ire- 
versibil. Pentru constiintele suficient de lu- 
cide această defazare se dublează cu un sen- 
timent acut de disperare, o disperare care 
conduce, în general, la o mai acută nevoie 
de iluzionare. Gama iluziilor pe care şi le 
confecţionează un scriitor îmbătrânit este 
variată şi depinde de societatea care i le ali- 
mentează, conducând în final la transfor- 
marea sa într-un fel de animal preistoric, 
foarte uşor de recunoscut de către semenii 
săi. 

3. Nu cred că există o societate perfectă 
care să convină vreunui tânăr scriitor şi nici 
nu ar fi de dorit acest lucru. Se ştie că s-a fă- 
cut literatură bună în orice regim politic 
sau în orice ordine socială. Istoriile literare 
ne-au demonstrat că adevărații scriitori s-au 
format însă în jurul unor modele culturale 
reprezentative pentru un moment anume al 
evoluţiei culturii. Or, astăzi, deşi, din spirit 
de frondă, tinerii neagă sau nu recunosc 
acest lucru, se simte lipsa unor asemenea 
modele, a unor conştiinţe capabile să cana- 
lizeze energiile tinerilor înspre conturarea 
unor curente sau direcţii literare reprezen- 
tative. Cred că, în primul rând, ar trebui, 
într-un fel, să se schimbe practica vieţii lite- 
rare româneşti actuale, care promovează li- 
teratura după criterii de clanuri închise şi 
numai întâmplător după valoare. Din pă- 
cate, în locul unor poetici literare, al unor 
programe estetice, tinerii sunt obligaţi să 
înveţe şi să se întreacă în „codul bunelor 
maniere“ fata de cei care se bucură de 0 
anumită influenţă în literatura românească. 
Dar cum să schimbi „coduri“ atât de adânc 
înrădăcinate în conştiinţa românească?! 

4. Cred că epoca romantică s-a potrivit 
cel mai bine tinereţii creatoare, fiindcă ro- 
mantismul a cultivat, în mod special, ti- 
neretea, geniul, opunând-o mai ales atitu- 
dinii maturității clasice, de regulă sobră, 
academică şi, implicit, vârstnică. De alt- 
tel, romantismul a păstrat şi cele mai mul- 
te portrete, devenite celebre, ale tinerilor 
creatori. Desi a avut un adevărat cult al 
tinereţii, romantismul a ştiut totuşi să 
menţină 0 cotă extrem de ridicată a valorii 
artistice, topul creatorilor romantici întoc- 
mindu-se, exclusiv, după criterii valorice. 

5. Nesinceritatea, atât din partea celor 
care critică, a criticilor literari, cât şi din 
partea celor criticaţi, a scriitorilor. Poate că 
există ceva în mentalitatea românească care 
găseşte scuză pentru orice. Actul critic cade 
de obicei în gol, critica literară exprimân- 
du-se, cu rare excepţii, în trei moduri: des- 
fiintand, elogiind sau fifilandu-se. Pentru 
fiecare intentie critica se gaseste insa si pre- 
textul adecvat, justificând-o într-o manieră 
cât mai convenabilă. Dacă e desfiintatoare, 
scriitorul găseşte mii de motive ca să con- 
sidere actul critic un atac împotriva propri- 
61 sale persoane. Dacă se scrie un elogiu la 
adresa unui scriitor, se vor găsi mulţi care să 
explice asta prin avantajele politicii de gru- 
puri care practică cu succes marketingul de 
imagine, ajutând la impunerea unui scriitor 
dintr-un grup anume, fapt care stârneşte, 
invariabil, invidia confratilor. Daca, în fine, 
se scrie o critică neutră, scriitorul are toate 
motivele să treacă, în ochii contemporani- 
lor, drept un neînțeles. Din tot acest algo- 
ritm lipseşte exact ceea ce e mai important, 
criteriul estetic sau valoric. E adevărat 
că postmodernitatea a desfiinţat graniţe şi 
chiar canoane literare, dar în niciun caz nu 


fi destul de periculos daca ar fi asa, pentru 
ca restul oamenilor nu ar mai conta. Din 
păcate, nu pot să ma gândesc decât la un lu- 
cru: ag face exact lucrul pe care il fac si 
acum, şi în care cred. Adică ag scrie o carte. 
Poate de dragoste. 


Ştefana POP-CURSEU 


(critic literan eseistă, 
traducătoare, 26 de am) 


1. Tânărul scriitor 
poate fi definit ca un 
scriitor în căutare, mâ- 
nat de o pasiune lite- 
rar-artistică, de un im- 
bold aproape arheologic 
pe căile cercetării de si- 
ne într-o lume multi- 
plă. Tinereţea nu e un handicap, dacă e 
asumată şi trăită la modul autentic, con- 
structiv. 

2. Scriitorul bătrân nu e acelaşi lucru 
cu scriitorul îmbătrânit. Dacă scriitorul 
bătrân poate reprezenta un „monument“, 
un exemplu sau o referinţă, purtând o 
traistă plină de experienţe care îi intelep- 
tesc pe cei tineri, scriitorul îmbătrânit la 
modul intelectual, la nivel scriitoricesc, es- 
te cel aplecat asupra propriei traiste, um- 
flată numai cu trecut sterp şi termeni goi 
insirati pe ata. 

3. Ar trebui in primul rand ca scriito- 
rii şi intelectualii in general, fie ei tineri 
sau bătrâni, să-şi ia răgazul de a-i asculta 
într-adevăr pe cei cu care discută. Ar tre- 
bui să se renunţe la discursurile paralele 
care dau senzaţia unei mese rotunde acolo 
unde nu există de fapt decât monolog sau 
încercare de confirmare a propriilor idei. 

4. Model pentru un tânăr scriitor? Poa- 
te cel al romanticului prometeic. 

5. Răspunsul poate fi cel de la întreba- 
rea 3. In rest, sunt sigură că valoarea iese 
la iveală indiferent de sistemul mai mult 
sau mai putin scartaitor de la noi. Ce ma 
supără este că cercul literar rămâne prea 
închis, că nu se reia un program serios, con- 
secvent, asemănător cu cel al ASTREI din 
secolul XIX sau din prima jumătate a se- 
colului XX. Vorbesc de o deschidere lite- 
rară şi culturală către tinerii noştri — mai 
tineri decât scriitorii care răspund la această 
anchetă — care nu mai citesc nimic şi către 
populaţia rurală. 

6. E o întrebare prea complexă. Dar 
mi-aş alege întâi oameni de încredere, par- 
teneri de lucru cu care aş începe responsa- 
bilizarea populaţiei: prin învăţământ, prin- 
tr-o puternică cultură civică (aproape 
inexistentă la noi), printr-o asiduă politică 
culturală în toate regiunile şi la toate nive- 
lurile, printr-o scuturare a lenei şi a toro- 
pelii sau dimpotrivă printr-o echilibrare a 
vânzolelii inutile care e munca fără randa- 
ment a românului, şi asta prin dezvoltarea 
spiritului de competiţie ţinut mereu în 
echilibru de respectul celuilalt, al propriei 
persoane şi al mediului înconjurător. Iar 
in ceea ce priveşte schimbarea lumii litera- 
re... aş lărgi-o, cât 6 România de mare, aş 
face o puternică politică culturală de des- 
chidere internaţională, de traducere şi de 
distribuire a literaturii noastre peste hota- 
re. Aş pune lumea literară românească la 
locul ei printre lumile occidentale, pe un- 
de cam suflă vântul de multă vreme. 


6. Pasul pe Marte — glumesc. Dar dacă 
întrebarea dvs. şi-ar pierde caracterul ge- 
neral, aş spune că în literatura română 6 
inflaţie de Schimbători (Chamaeleo vuiga- 
ris) care nu-şi schimbă decit culoarea. 

7. Da: de ce se ocupă revista Apostref 
de soarta tinărului scriitor român abia 
acum? Pina acuma, în literatura română 
a plouat, oare, cu nobelarzi bătrini? Cu 
Schimbători? Dar mă opresc aici, gindin- 
du-mă cum voi petrece concediul din vara 
lui 2046. 


loan POP-CURŞEU 


(critic şi istoric literar 27 de am) 


1. Aş defini tânărul 
scriitor pe baza câtorva 
criterii care mi se par im- 
portante: vârsta (să nu ai- 
bă mai mult de treizeci 
de ani, adică să nu fie de- 
ja, ca Dante, la jumăta- 
tea drumului prin viata), 
producţia literară (să nu 
fi publicat extrem de multe cărţi, articole, 
poeme sau nuvele), notorietatea (să nu de- 
păşească, pe cât posibil, o cotă alarmantă), 
stilul (pătat, pe ici-colo, cu unele izbucniri 
polemice sau cu mici necugetări, cu oareca- 
re stângăcii care vor fi estompate la bă- 
tranete). Tinereţea nu este nici pe departe 
un handicap, deoarece, chiar dacă este rare- 
ori inteleapta, suplineste lipsa înţelepciunii 
prin pasiune, energie, dăruire (a se vedea 
cazul avangardiştilor din perioada 1920- 
1930). Un tânăr scriitor crede în ce face, 
este plin de iluzii, de elan — la fel ca un scri- 
itor bătrân, dar unul adevărat. 

2. Nu-mi place să vorbesc despre scrii- 
tori „bătrâni“. Un scriitor în vârstă poate fi 
mai captivant decât unul tânăr, de pildă 
José Saramago, portughezul care a început 
să scrie la o vârstă când alţii au deja o ope- 
ră în spate. Cred însă că există scriitori 
imbatraniti. Când cineva scrie nu din vo- 
catie, ci pentru a satisface un gust anume 
al publicului sau pentru a urma o anumită 
modă, se impotmoleste în clişee care, pe mă- 
sură ce trece timpul, se reifică şi anulează 
scrierile respective. Acest gen de scriitori 
prezintă o fizionomie (spirituală) stafidită 
şi acră încă de la douăzeci şi cinci de ani. 

3. Consider că un om oarecare îşi poate 
pune o astfel de întrebare. Dar un scriitor, 
cel puţin unul care crede în literatură, care 
este pasionat de ce face, scrie şi atât. Im- 
plinirea unui scriitor nu poate să-i vină de- 
cât din scris. 

4. Nu. Rimbaud, în zdrente, a scris pe 
drumuri, între Londra şi Paris, la lumina 
lunii, la lumina felinarelor din cabarete, ti- 
nând foile pe genunchi la clasa a III-a din 
vreun tren de provincie oarecare. Iulia 
Hasdeu, îmbrăcată într-o rochie foarte co- 
chetă şi corectă, încheiată până la gât, a 
scris la pension. Şi exemplele ar putea con- 
tinua... Fiecare tânăr scriitor scrie acolo un- 
de 1-8 lăsat Dumnezeu! 

5. Nu ştiu. Ar trebui să abordăm viaţa 
literară cu mai multă seninătate, fără prea 
multe orgolii inutile, fără convingerea — pe 
care o avem, poate, fiecare — că suntem su- 
periori celorlalți. Singurul lucru care m-ar 
deranja într-adevăr în viaţa literară ar fi să 
nu se mai tipărească nicio carte bună. 

6. Schimbarea lumii nu depinde nici- 
odată de o singură persoană şi cred că ar 


> 
intuitiile, neclaritatile, certitudinile. În ma- 
sura posibilităţilor, mi-aş ascuti urechea la 
vocile tinere aparent indistincte, aş intra in- 
tr-un dialog nu neapărat elogiativ, ci critic, 
stimulativ, corectiv. Dacă aş fi o alta eu în- 
sami, poate aş mai renunţa la inhibitii şi la 
complexul aşteptării, le-as propune colegi- 
lor şi prietenilor să gândească pozitiv şi să 
se mobilizeze ştiinţific şi solidar mai mult. 
7. Simt nevoia unei completări la punc- 
tul 4. Timpurile şi locurile ideale pot fi şi 
cele de aici din ţară şi de acum. Vreau să îmi 
exprim admiraţia fata de grupul celor patru 
tineri de la Bucureşti care au plecat în ex- 
plorarea comunismului şi care acum au 
ajuns la al treilea volum (e vorba de Paul 
Cernat, Angelo Mitchievici, lon Manolescu, 
Ioan Stanomir). Poate pe cont propriu nu 
ar fi fost atât de productivi. Multe rămân 
deci la îndemâna tinerilor înşişi dacă vor să 
schimbe ceva. Tot aici aş sugera o temă de 
gândire. Stand si analizând situaţia cercului 
meu de prieteni, constat că multi sunt fie 
plecaţi din ţară, fie la tara, în oraselele din 
care provin. Alţii, cu mai puţine capacităţi 
intelectuale, sunt actualmente doctoranzi. 
Ceea ce vreau să spun este că talentul nu es- 
te o garanţie a reuşitei în lumea cercetării. 
Sistemul de învăţământ nu mai produce oa- 
meni calificaţi, ci în principal o sumedenie 
de diplome a căror inflaţie discreditează cri- 
teriul şcolar şi capitalul intelectual în favoa- 
rea altor tipuri de capital. Presiunile extrali- 
terare macină şi distorsionează jocul din 
lumea culturală. 


Ştefan MANASIA 


(poet, redactor la revista Tribuna, 28 de am) 


1. Tinărul scriitor es- 
te omul care are ceva de 
scris. Tinarul scriitor nu 
este Breban, care nu a 
scris niciodată nimic, ti- 
nărul scriitor nu este Alex. 
Ştefănescu, nici Marius 
Tupan, nici Caius Traian Dragomir. Tinarul 
scriitor la care întotdeauna mă raportez (ca 
un soldat conştiincios, 11 raportez totul lui) 
este minunatul centenar Ernst Jiinger (cu 
care, mă laud eu, am fost coleg de generaţie 
pină în 1998). 

2. Meschinăria. Invidia. Ura fata de ti- 
nărul care are ceva de scris. De fapt, aceste 
„trăsături“ le găsesc şi în volumele lor, un- 
de, altminteri, nimic nu e scris. 

3. Ar trebui ca batrinii/tinerii care au 
piinea şi cuțitul (ma refer la instituţii, la 
Ministerul Culturii etc.) să nu uite ca au 
fost votaţi, impinsi înainte, ridicaţi in func- 
tli de entuziasmul, de naivitatea, de in- 
constienta (de... „prostia“ funciară) a tine- 
rilor. Scrii în 4-5 ani 0 carte şi, dacă ai 
norocul chior să primeşti un premiu, poți 
să-ţi plăteşti chiria cîteva luni, să-i cumperi 
soţiei o pereche de blugi. Juriile sînt de ce- 
le mai multe ori indolente şi comode, con- 
formiste. 

4. Da, Antichitatea elină — dupa 
Gombrowicz —, singurul spatiutimp în care 
scriitorul avea prestigiu şi audienţă (mi-e 
lene să mai caut pasajul cu pricina din 
Jurnal). 

5. La asta deja am răspuns. Adaug, luna 
aceasta, tristetii mele şi vestea demiterii po- 
etului Liviu Ioan Stoiciu de la conducerea 
revistei Viața românească. 


8 * APOSTROF 


2. Culmea 6 că tot mai bine m-am În- 
teles, din puţinii oameni de cultură din 
România pe care îi cunosc, cu „bătrânii“. 
Această împărţire pe vârste este complet 
irelevantă. Artiştii trebuie apreciaţi în 
funcţie de forta lor de comunicare, de 
independenţa lor. Şi un criteriu personal: în 
funcţie de conduita lor. Am văzut tineri ca- 
re au făcut într-un an compromisuri demne 
de cauze mai bune şi „bătrâni“ extrem de 
nonsalanti şi de corecti în exprimarea pu- 
blică. Nu am o definiţie pentru „scriitorul 
bătrân“. 

3. De ce să se schimbe? E ceva în ne- 
regulă cu societatea noastră? Artiştii noştri 
au trei subiecte preferate de „atac“ public: 
pensii, burse şi subvenţii. Când ai pretenţii 
meschine, trăieşti pe măsură. Se mai duc pe 
la mănăstiri şi dineuri cu PSD-ul sau cu alti 
oameni puternici. Nu am auzit un protest 
puternic care să vină din zona artistică, deci 
le convine aşa cum sunt... 

Tânărul artist trebuie să-şi schimbe, îna- 
inte de toate, dorinţele. Cât despre societa- 
te... Ar trebui să se dezvolte pur şi simplu 
acele industrii care să-i permită tânărului 
pasionat de artă să şi reziste în câmpul res- 
pectiv — adică să poată vinde, să fie distribu- 
it şi promovat cum trebuie etc. E nevoie de 
o mult mai activă raportare a artistului la 
ceea ce se întâmplă în jur. Vreau să citesc, să 
aud indignările, frustrările, planurile artis- 
tului, şi nu tone de clişee despre singurătatea 
şi nonconformismul geniului, ca la TVR 
Cultural... 

4. Da, locul ideal e România 2005, o 
tara in care tinerii şi artiştii, in general, ar 
avea atâtea de facut. Sunt atâtea zone virgi- 
ne... Şi sălbatice, din păcate. Cei care îşi vor 
călca pe suflet si vor rupe inertiile culturale 
enervante in care este prinsă o întreagă pă- 
tură de „burghezie“ artistică, ei bine, ei vor 
fi aceia care vor completa canonul cultural 
românesc. Este un moment-cheie pentru 
un tânăr care vrea să se afirme. Editurile 
vor deveni din ce în ce mai puternice, vor 
creşte vânzările de carte în mod firesc (pen- 
tru că suntem 0 piaţă foarte mică, nu de alt- 
ceva). Sunt atâtea de făcut. Am ieşit şi din 
nebuloasele anilor '90, cu generaţii artistice 
cu posibilităţi de exprimare sufocate tocmai 
de explozia eliberării (numiti-i nouazecisti 
sau cum doriţi). Asa că, poate nu stiati, 
trăim în paradis. 

5. Am tot exprimat nemulțumiri. De 
data asta, un exemplu concret. E firesc ca, 
la apariţia unei cărți a unui anumit autor, să 
ştiu dinainte verdictul diferitelor publicaţii 
culturale? Nu, nu e deloc în regulă, deşi 
sunt de acord că e normal să anticipezi anu- 
mite reacţii în funcţie de grupurile de pute- 
re. Dar asta din urmă e o constatare so- 
ciologică. Observatia mea era una în plan 
valoric. Daca aş scoate acum 0 carte, nu aş 
avea încredere decât în foarte puţini critici 
literari, de exemplu (unul, maximum doi). 
Lipsesc entuziasm, ingenuitate, generozita- 
te în receptare. De cealaltă parte, scriitorii 
aşteaptă recenzii retardate care să le confir- 
me lor „că a fost citită cartea cu mare aten- 
ţie“. Prea multe orgolii pentru prea putin. 
Cel mai mult mă supără, altfel spus, inhiba- 
rea spiritului critic. Suntem educați să ado- 
ram, să cântăm serenade culturale şi mai 
putin să fluieram la o piesă de teatru care 
nu ne place. Păcatul idolatriei este prea pre- 
zent în cultura română. 

6. M-aş retrage şi aş desfiinţa postul de 
„schimbător al lumii“. E un job inutil. 
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va evaziunii fiscale, spre exemplu... şi nici 
împotriva crimelor). Educaţia şi cultura nu 
sunt ceva care spulberă iluziile, ci doar ceva 
care le rafinează. Dar prea mult rafinament 
strică la simţul etic. 


C. ROGOZANU 


(critic literary, publicist, redactor-şef 
al revistei Apropo TV, 27 de am) 


1. Tineretea nu e un han- 
dicap, 6 un atu pe care, din 
păcate, tânărul scriitor ro- 
mân (prin „scriitor“ înţeleg, 
toată suflarea scriitoricească: 
poeţi, prozatori, critici lite- 
rari sau de film sau de artă şi 
câţi vor mai fi fiind...) nu 
vrea să-l exploateze deloc. Cei care se plâng 
că sunt discriminați pentru ca sunt tineri 
sunt animați de orgolii prăfuite, se vor, pro- 
babil, în istorii literare, în Uniunea Scrii- 
torilor şi, mai ales, în vreo sinecură oferită 
de stat. Acesta 6 visul şi modelul lor. 

Am avut un vis!, vorba vizionarului 
american. Se făcea că tinerii artişti chiar 
erau tineri în România, că aveau orgolii, că 
nu scriau prin reviste recenzii favorabile ca 
să-şi mai obţină o slujbă ici, o colaborare 
colo, că incomodau cu adevărat establish- 
mentul. A fost doar un vis. Sper că premo- 
nitoriu. Spuneam că tinereţea 6 un atu. 
Daca iti simţi vârsta ca pe un handicap, e 
bine să faci puţină terapie de independenţă 
artistică. Tinerii români se plang de tinere- 
tea lor pentru simplul fapt că sunt, în ma- 
joritatea cazurilor, simple umbre ale unor 
mari funcţionari, râvnesc la o bursă, deci au 
nevoie de recomandări, le trebuie un job 
cultural şi atunci trebuie să se poarte foarte 
cu mănuşi. Tânărul artist român este, toc- 
mai din cauza lipsei sale de curaj, o victimă. 
Recenzii negative mi-au adus de-a lungul 
vremii tot felul de inamici. Deşi erau scrise 
cu maximă buna-credinta... Cu toate astea, 
am reuşit să-mi fac „prieteni“ şi din tabăra 
pesedist-simionistă, şi din partea „bună“, 
aripa păltinişeană, prin simplul fapt că am 
scris întotdeauna sincer despre cărţi din 
toate zonele culturale. Iar aceasta n-a făcut 
altceva decât să-mi confirme faptul că 
spaţiul cultural românesc nu 6 unul vital, 
nu 6 unul care să suporte lupta dreaptă şi 
liberă de idei. Se ajunge prea repede la atac 
la persoană sau la atacuri de culise, bine 
plasate şi bine dosite, ajungându-se chiar la 
linsarea (eliminarea) „vinovatului“ din spa- 
tiul public. Din acest punct de vedere, da, 
m-am simțit discriminat — este extrem de 
greu să scrii o recenzie, tânăr fiind, fără să 
te trezeşti pe cap cu tot felul de consecinţe 
venite din partea consacratilor. 

Lipsa de agresivitate a tânărului artist 
este dublată de o maximă agresivitate a es- 
tablishmentului care e gata să-l zdrobească 
şi pentru o critică abia şoptită. Până acum 
vreo doi ani, tinerii încă mai aveau dreptul 
să se plângă. Pentru că era foarte puţin 
spaţiu de exprimare pentru cei nou-veniti. 
Acum nu mai 6 cazul. Edituri mari şi mici 
au făcut deja o obsesie pentru debutanţi. 
Au căutat, au publicat foarte multi. Şi to- 
tusi, prea puţini, mult prea puţini au fost cu 
adevărat revelații... Iar faptul că revistele 
culturale s-au înmulţit nu a adus decât o 
concentrare nefirească de opinii duplicitare 
şi linguseala critică pe cap de locuitor, tânăr 
sau in vârstă... 


Oana PUGHINEANU 


(critic literar eseist, redactor la revista 
Tribuna, 28 de am) 


1-2. O să răspund la 
primele două întrebări 
dintr-un foc, elaborând un 
mic manual. Pasi necesari 
in cariera litera: Sa te 
chinui constant sa te en- 
tuziasmezi. Sa ignori mo- 
mentele in care eşti me- 
diocru. Să înveţi să-ţi dai cu părerea despre 
orice, croindu-ti din diletantism o haină 
colorată care să ia ochii chiar dacă e de prost 
gust. Şi, nu în ultimul rând, să suporţi sto- 
ic fitele mai-marilor... asta până când iti vei 
elabora şi tu unele care să-i plictisească şi 
să-i exaspereze în acelaşi timp (!) pe alţii. 
Atunci iti poţi spune „domn“ sau „doamnă“ 
a literaturii, perpetuând confuzia tipic ro- 
mânească după care a avea capricii şi câțiva 
„sclavi“ care să ti le îndeplinească se numes- 
te „nobleţe“. După toate acestea, să nu ac- 
cepti niciodată, în ciuda tuturor evidente- 
lor, că „realizat“ rimează îngrijorător de 
bine cu „terminat“. Să închizi ochii bine şi 
să nu cedezi în faţa unicului adevăr care 
te striveşte, strigandu-ti mereu în urechi: 
„Tinerețea e singurul lucru la modă, oricât 
de stupidă ar fi!“ Dacă începi să ai preocu- 
pari morale, linişteşte-te spunându-ţi că e 
mai bine să fii plicticos decât jegos. Vorba 
aceea: „Dacă vrei să ai o conştiinţă curată, 
nu o folosi“. Asta înseamnă: nu te apuca să 
înjuri ca la uşa cortului pe mai tinerii co- 
legi, oricât de mult i-ai detesta. Nu de alta, 
dar la imaginea de titan, atât de greu con- 
struită, strică să răbufneşti brusc cu toate 
umorile. Foloseşte cu maximă precauţie cu- 
vintele: „extremă dreaptă“, „marxism“, ,,mi- 
norităţi“ etc. Pune-i şi pe cei din jurul tău să 
facă la fel. Se ştie că un asemenea compor- 
tament €, mai devreme sau mai târziu, 
răsplătit cu subvenţii. Simpozioanele şi co- 
locviile organizate sub patronajul tău vor 
curge gârlă. La fel şi volumele colective pe 
care le coordonezi. Nu strică nici o fundaţie. 
Funcţiile si premiile te vor face să te simți 
ca un veteran ce continuă să adune medalii 
în acest război extrem de confuz. Ignoră 
sentimentul şi mai lansează o carte. In- 
chipuie-ti in timp ce vorbeşti că inmorman- 
tarea ta va fi la fel de fastuoasa ca a lui Nae 
Ionescu. 

3. Pe langa multe altele (deductibile din 
primul răspuns), ideea că oamenii de cultura 
n-au nevoie decât de un pix. Mai mănâncă 
şi ei din când in când... şi altceva decât 
ficatii celorlalţi. 

4. Preistoria... când încă totul mai era 
de spus... 

5. Având in vedere că nu sunt o persoa- 
na credincioasă, ,,bisericutele şi castele“ sau, 
ca să fim „laici“, stilul ăsta de a face cultură 
în reţea, de parcă ai vinde produse Avon. 
Fiecare cu „adoratul“ lui. Cine o fi spuman- 
tul de baie si cine alifia de picioare? Există 
câteva reviste de cultură în România în care 
pe fiecare pagină apare un citat din „maes- 
tru“. Desigur, maestrul e directorul, redac- 
torul-sef sau, oricum, cineva din „gaşcă“. E 
un fel de peremism cultural. 

6. Probabil că m-aş culca, deoarece nu 
cred că lumea se poate schimba. Există cel 
putin o constantă de neinlaturat: violenţa. 
Cu o rămăşiţă „iluministă“, tin la ideea edu- 
caţiei. Desigur, asta nu 6 o garanţie, ci doar 
o speranţă (educaţia nu e un baraj impotri- 


intr-o tipologie clasica, 
trebuie sa fie un tip vo- 
luntar si idealist, ca in pie- 
sele de teatru ale lui Camil 
Petrescu, sau un însingu- 
rat lucid şi alienat, ca în 
romanele lui Dostoievski. 
Personal, nu cred într-o definiţie a tânărului 
scriitor, într-un tipar al adolescenţei desă- 
vârşite. Sunt tineri scriitori imbatraniti de la 
primele rânduri scrise. Sunt bătrâni ce-şi 
păstrează prospetimea creaţiei până în pra- 
gul trecerii. Cel mai bun exemplu de cum 
se pot inversa vârstele scrisului este tatăl, 
Alexandru Paleologu, cu fiul său, Teodor 
Paleologu. Tinereţea este un handicap al 
nedesăvârşirii. In scrisul tânăr, toate par 
neterminate. Creaţia musteşte în creator 
fără să se cristalizeze în bijuterie, rămânând 
un diamant neslefuit, dar de o frumuseţe 
sălbatică. 

2. La scriitorul îmbătrânit, există obse- 
sia de bijutier, de a fi totul slefuit perfect. 
Până la urmă, scrisul său devine plictisitor. 

3. Nu cred în societăţile perfecte, mile- 
nariste. Nu cred într-un cadru socio-politic 
mai bun pentru tânărul scriitor. Ce-ar tre- 
bui să aibă tânărul scriitor pentru a crea 
frumuseţe: o rentă mare, o maşină de lux la 
scară, un calculator ultimul tip etc.? Cred că 
libertatea este cea mai de pret pentru scrii- 
tor pentru a fi liber să-şi exprime creaţia. 
Dar să nu uităm că şi în cele mai infernale 
autocraţii scriitorul a găsit căi de a-şi des- 
cătuşa gândurile. De fapt, creaţia scriitoru- 
lui este cea mai nobilă formă de expresie a 
libertăţii. 

4. Perioada interbelică, când scriitorul 
era expresia arhetipului colectiv. A fost pe- 
rioada deplină a culturii române, când scri- 
itorul era pe buzele şi în gândurile tuturor 
românilor. 

5. Monopolul asupra Adevărului. Fie- 
care grup de scriitori, instituţional sau nu, 
consideră că ei sunt cei mai deştepţi, cei 
mai frumoşi şi cei mai adevăraţi. E un 
război civil între scriitori, ideologizant, ca- 
re nu se mai practică astăzi în Europa. 

6. Aş invita lumea să se oprească din 
stresul cotidian şi să meargă într-o vacanţă 
în mijlocul naturii. Prea ne-am urbanizat. 

E 
Anchetă realizată de 
IRINA PETRAS 


candva. Cand nu mai intelege vremurile si 
se refugiază într-un autism steril. 

3. Nu cred că societatea actuală e ostilă 
scriitorului tânăr. Poate doar prin faptul că 
îl obligă la mai multă muncă, necesară pen- 
tru a se întreţine, decât îi obliga pe predece- 
sorii săi. Dar nu văd pe vreunul dintre cei 
tineri să-şi scrie cartea stând câteva luni în- 
tr-o casă de creaţie. Ceva mai multe burse 
de creaţie în străinătate, care să presupună 
şi studiu, sunt necesare. 

4. Utopii compensative avem cu toții. 
Dar astfel de reverii nu sunt decât o lingu- 
rita de zahăr dată copilului care a luat o pas- 
tila amară. Nu există timp ideal pentru ni- 
meni cu bun-simt. 

5. Spiritul de gasca, tribalizarea cultu- 
rala, care favorizeaza clientelismul. 

6. O campanie globala de revizitare a 
valorilor traditionale (cuprinse in Talmud, 
Biblie, Coran), singurele in stare să ne scoa- 
tă din marasmul esecurilor sufleteşti. 


Nicolae TURCAN 


(poet, prozator, publicist, 33 de am) 


1. Tânărul scriitor? Nu 
pot da o definiţie cla- 
sică (după gen proxim şi 
diferenţă specifică), pen- 
tru că aceasta ar fi de ordi- 
nul evidenţei. Ceea ce aş 
vrea să spun este că „tână- 
rul scriitor“ are un statut 
oarecum „divin“: pentru el, ca şi pentru 
Dumnezeu, problema se pune în termenii 
lui „există“ sau „nu există“, Desigur, 6 vor- 
ba despre vizibilitate culturală, recunoaştere, 
susținere critică, promovare etc. Dar, cât 
timp e vie această dialectică a lui „a fi sau a 
nu fi“, avem (probabil) de-a face cu un scri- 
itor tânăr, indiferent de vârsta lui biologică. 
In ce priveşte a doua parte a întrebării, 
răspunsul 6 unul singur: doar lipsa talentu- 
lui poate fi un handicap, tinereţea nu, nu 
cred... 

2. Scriitorul bătrân este scriitorul care 
şi-a pierdut mirarea în faţa lumii, ingenui- 
tatea. Care scrie pentru a-şi marca înainta- 
rea în vârstă. Pentru a nu ieşi la pensie. 
Pentru că nu mai are ce face şi, dacă vârsta 
nu l-a ocolit, înţelepciunea a reuşit, vai!, să 
treacă pe alături. Un scriitor bătrân e un 
scriitor pierdut. 

3. Salariul minim pe economie. 

4. Da, limba în care scrie. Ca loc şi, 
bineînțeles, ca timp. 

5. Nimic. 

6. Aş încerca să mă schimb pe mine în- 
sumi, fireşte. 


lonut TENE 


(poet, istoric, publicist, 33 de am) 


1. Intrebarea imi aminteste de romanul 
lui Joyce. Tânărul scriitor, dacă il cuprindem 


Scriitorul tânăr în cetate 


Ancheta APOSTRO 


> 
Nicoleta SALCUDEANU 


(critic literar 45 de ani, 
redactor la revista Vatra) 


1. Tanarul scriitor e 
scriitorul tânăr şi atât. 
Cum ar fi asta un handi- 
cap!? E stare de grație, 
stare euforica de latenta, 
fertilitate proiectată în vi- 
itor. El poate fi o promi- 
siune, dar şi o certitudi- 
ne. Depinde de talentul fiecăruia. 

2. Scriitorul bătrân poate avea şi 20 
de ani, când el se naște deja bătrân. Altfel, 
doar scriitura are vârstă, doar ea contează. 
Goethe e un scriitor tinerel, a întinerit şi 
Blecher. Lui Villon i-au mijit mustatile! 

3. Ar fi bine ca societatea să-şi vadă de 
treburile ei, iar tânărul scriitor de scris. 
Restul vine de la sine. 

4. Nu, din moment ce n-am niciun mo- 
del de scriitor de orice vârstă ideal. 

5. Cumetriile şi spiritul orb de gaşcă, 
anaxiologic, mă intrigă. De supărat, nu mă 
supără nimic. 

6. M-aş debarasa urgent de astfel de po- 
vară; nu fără o ascuţită strângere de inimă 
la gândul că astă putere poate ajunge la în- 
demâna oricui. 


Carmen Raluca ŞERBAN 


(critic literar, eseistă, 
redactor la revista Tomis, 28 de ani) 


1. Cand ai responsa- 
bilitatea a ceea ce faci şi 
iti dai seama că scrisul te 
ţintuieşte definitiv pe o 
efigie supusă judecății ce- 
lorlalti, tinereţea nu e un 
handicap. Talentul dublat 
de exerciţiu intelectual şi de o fire deschisă 
explorării experimentale a lumii în care te 
mişti iti poate facilita, încă din tinereţe, ac- 
cesul în galeria capodoperelor. Dau un sin- 
gur exemplu, Martin Page, născut în 1979, 
care a publicat romanul tradus la noi sub ti- 
tlul Cum am devenit prost, uriaş succes de 
librărie şi totodată foarte bine primit de 
critică. 

In tinereţe 6 greu să fii cu delicateţe ce- 
ca ce eşti. (Enunţul îmi sună emfatic pentru 
că nu am depăşit această perioadă, dar aşa 
simt.) Ti se pare că trebuie să ingrosi tuşele 
a tot ceea ce faci ca să te vezi din mulţimea 
anonimilor. 

Tânărul scriitor de azi este un produs al 
multiculturalismului, al tehnologiei infor- 
maţiei, racordat cu toată energia la un sis- 
tem care-şi schimbă fatetele haotic de repe- 
de. N-ai timp să te obişnuieşti cu nimic. 

2. Un scriitor îmbătrâneşte când înce- 
pe să se autopastişeze. Când consideră că i 
se cuvin privilegii pentru ceea ce-a realizat 
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tat voluptuos pina la ultima lui articulaţie. 
Iti place. Iti place cum divagheaza. Cum 
caricaturizează. Şi tu rizi. Rizi dezlănţuit. 
Rizi dinaintea acestei femei puternice, sculp- 
tată de destin nu doar ca suplu piedestal al 
lui Nicolae Balota, ci alături de el. Taiata 
din aceeaşi piatră. Punindu-l in valoare, re- 
flectindu-i, ea cea dintii, în orbitele pro- 
priului imaginar, strălucirea. Contaminin- 
du-se de ea, luindu-si, ea mai întîi, vigoarea, 
şi-abia pe urmă cliberind şi înspre noi, ge- 
neros, perseverent şi activ, fasciculul cu care 
a fost, la rindu-i, iluminată. „Uite ce 6, dra- 
gilor...“ 

O singură dată am „auzit-o“ pe Bianca 
tăcînd. O tăcere asumată. De „protocol“. 

Imi amintesc. E scara de Crăciun. 11 aş- 
teptam, avizi şi clectrizati, ca nişte copii. 
Marta, Doru, Laura, Eugen şi cu mine. La 
intrare, abia de sesizăm cum oaspeţii stre- 
coară pe lingă ei o sacoşă voluminoasă. Se 
aşază unul lingă altul, pe canapea. Lasă sa- 
coşa să le cadă, discret, la picioare. După 
micul discurs, ceremonios, dar nu lipsit de 
umor, Nicolae Balotă se apleacă, desface fer- 
moarul sacoşei. În tot acest răstimp, Bianca 
îl asistă. Clatină din cap, aprobator. Nu i se 
substituie. De data asta, nu. Numai de data 
asta. N-are încotro. Nicolae e Moş Crăciun 
şi numai el poate scoate darurile. Pe rind, 
pentru fiecare. Numai el ne poate vorbi. 
Provocindu-ne la joc. Intretinindu-ne, ati- 
tindu-ne candoarea. Iar cadoul fiecăruia e 
alcătuit din mai multe obiecte: un fular, o 
esarfa, o scrumiera, un mic vas ornamen- 
tal... Lucruşoarele sint dezvăluite pe rînd. 
Moş Crăciun ştie cu precizie ce anume îi re- 
vine fiecăruia. Imparte, mai întii, cîte un 
obicct pentru fiecare. O a doua rundă. Alt 
obiect, fiecăruia. Gravitatea gesturilor ne 
induce şi nouă emotia, tracul, seriozitatea. 
Nerabdarea. Cadoul creşte, se infiripa şi fi- 
ecare şi-l asumă, atent si egoist. Il apucăm 
cu palme tremurate. Ne adunăm lucrusoa- 
rele în colţul nostru. Ne delimităm ferm 
avutul. Nerivnind la al celuilalt, într-atât 
sint darurile de proportionate. 

N-am mai avut un asemenea Crăciun. 
Pentru fiecare dar extras din sacoşă, un alt 
dar: mica dedicație care-l însoţeşte. Discur- 
sul lui Nicolae Balotă, rostit special pentru 
tine. In care te regăseşti. Adecvat numai tie, 
persoanei tale, dăruite. 

A fost singura ocazie în care am desco- 
perit o Bianca tăcută. „Cuminte.“ La fel de 
impetuoasă, dar cuminte. Cînd n-a interve- 
nit. Pentru că rolul era doar al lui, şi ea ştia 
asta. Accepta asta. Marginindu-se a însoți 
cu privirea mişcarea ritualică a miinilor lui 
atit de expresive. Aprobindu-le din cap. 

Aşa cum, mereu în rîndul întîi, mereu 
alături, avidă şi încordată, atentă şi febrilă, 
confirma tacit tot ce spunea Nicolae Balotă 
la fiece curs, conferință sau prelegere. In- 
tuind, cuvint de cuvînt, tot ce va spune el. 
Numai ochi şi urechi. Ca şi cum l-ar fi auzit 
pentru prima oară. Ca şi cum atunci Lar fi 
cunoscut. Aprobind, neobosită, din cap. 
Uneori, modulindu-si chiar buzele uşor, 
murmurind ca-ntr-o litanie. Spunind ceva. 
Spunind cu el. Spunind, odata cu el, impre- 
una cu el, ce spune el. 

Se zice că, inventind, în cele din urmă, 
ca în propria-i povestire, maşina 66 fugit în 
lume, Bianca i-ar fi cerut lui Nicolae Balotă 
să continue, de unul singur, povestea. 

E 
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să pătrundă. Timid. Lasă să spun cu... Pen- 
tru prozatoare însă, plăcerea povestirii 6 
irepresibilă. Continuă cu tot mai mult cu- 
raj. Profesorul mai are cîteva tentative de a 
se insinua in relatare. Zadarnice. In cele din 
urmă, cedează resemnat: Ei, haide, spune 
tu, Biencuto! Dezlegare superflua. Bianca 
ar fi continuat, oricum. Asa ca, mai depar- 
te, spune ea. Numai ea. Spune totul foarte 
bine. Cit se poate de exact. Citim asta in 
multumirca din ochii lui. 

Identificarea, transferul merg pina in- 
tr-atit încît Bianca povesteşte chiar secvenţe 


e Bianca Balota. Foto: M. ₪ 


din detentia lui Nicolae. Pe detalii şi nuanţe. 
Ai crede ca a fost, cu el, acolo. Ca ea si el 
sint, au fost asa dintotdeauna. O singura 
fiinţă. Relatarea ci este un exorcism, o eli- 
berare, o înverşunare, o gelozie pe suferinţa 
lui. Pe puterea lui de îndurare. Pare că, po- 
vestind ea totul, a mia oară, ar vrea să ia 
asupră-şi ceva din durere. Să o imputineze. 
Să-şi aroge partea. Să deprecieze tot ce va fi 
înfăptuit ea, fără el, în absenţa lui. I se pare 
nedrept că nu l-a cunoscut pe-atunci. Re- 
cluziunea lui, domiciliul lui forţat, de la 
Lăteşti, camaruta infrigurata din Bărăgan, 
pirtiile croite prin zăpada înaltă, toate le re- 
simte acut, ca pe un act ratat în propria 
existenţă. 

„Uite ce e, dragilor...“ 

Cind povesteşte, Bianca vorbeşte rar, 
răspicat, apăsat. Nuantat. ‘Treneaza pe alo- 
curi, pentru a mări suspansul. Vocea devine 
joasă, silabele se dilată, între degete framin- 
tă cocoloaşe mici de piine, modelind mici 
sfere, secondind cu rotunjimea lor păstoasă 
povestea. Sterele, dozele narării 61 închega- 
te. Artificiile retorice. Micile fragmente de 
roman. 

Recunoşti prozatoarea. Tensiunea pul- 
satilă, creativă, ca afectul ei neliniștit. Ga- 
lopant. Pasionalitatea contagioasă, care te 
învăluie şi te subjugă ca o maree. Careia nu 
poţi decit să i te pliezi. De care nu poţi decît 
să devii dependent. Mai vrei. Asculti, ore în 
şir. Poveştile se acumulcază. Mai vrei. Te 
laşi sedus, detaliul e pus sub lupă şi exploa- 


m cunoscut-o pe Bianca. Nu fusesem 

pregătită s-o cunosc. Venisem, mă aflam 
acolo, în redacţia Apostrcfului, pentru a-l 
cunoaşte pe domnul Nicolae Balotă. Eram 
acolo, pregătită, cu toată făptura mea emo- 
tionala, să stau în preajma marelui erudit. 
Să-l văd, să-l văd de aproape, să-l ascult, să 
mă infatisez dinainte-i, să-l iscodesc, de va 
fi posibil, cu cîteva întrebări. Şi, mai ales, 
să-l privesc, în tot acest răstimp, miinile. 

Nu stiusem, pînă în ziua aceea, ca 
Nicolae Balotă înseamnă şi Bianca Balotă. 
Şi invers. Dar ei erau acolo împreună. 1 
găsisem împreună, cum împreună aveam 
să-l găsesc, de atunci încolo, ori de cite ori 
i-am întâlnit. A fost primul adevăr de care 
am luat aminte: întregul lor Un adevăr care 
m-a fascinat. Nu mai văzusem un asemenea 
cuplu, nu mai văzusem o asemenea fortă- 
reata: felul in care aleseseră să se slujească 
unul pe (şi de) celălalt pentru a-şi ridica fi- 
delitatea la rang de destin. Apartenența lor, 
a unuia la celălalt, totală. $i efervescenta. 
Ca o memorie recăpătată. In preajma lor, 
senzaţia cra de zidire perfectă. Cu fiecare 
pietricică aşezată la locul ei. Senzatia era de 
plenitudine. De întreg. De ordine a intrigu- 
lui. Ca o religie a lui. Fără de care nu poți 
construi nimic. 

Nu pot vorbi despre unul, fără să vor- 
besc şi despre celălalt. Imi dau seama de as- 
ta abia acum. Cum, destul de curînd, după 
ce mi-au făcut bucuria să-mi calce pragul, 
mi-am dat seama de ce am continuat mercu 
să-i aştept. Să le rivnesc prezența. 

N-au intrat la mine ca oameni de rînd. 
Apariția le-a fost incandescenta. Desfasurin- 
du-se, de fiecare data, dupa acelaşi scenariu. 
Mai intii, intra Bianca. Vorbind. Tonica, ali- 
nătoare, expansiva, eclatantă. Infiripata din 
vorbe, risipindu-le, răsfăţindu-se în ele, le- 
gindu-le şi continuindu-le, de parcă nici nu 
le-ar fi întrerupt vreodată. Vorbind cu pof- 
tă, vorbind lacom, cu o gălăgie pulsionala. 
Feminină. De-o feminitate care te izbeste. 
De-o cochetărie care te izbeşte. Apoi, zim- 
bind, alunecind în urma 61, intra şi domnul 
Balotă. Gesturi largi, graba de a completa 
cele spuse de Bianca. Din două fraze, nea- 
vind încotro şi ,,scapind“ trimiterea. Aluzia 
la cutare fapt, similar, la contextul livresc 
care a mai fost, la situaţia care s-a mai petre- 
cut, desigur, iată, în cutare loc şi secol inde- 
partat. 

Intrarea le e senină, exultanta, multu- 
mita. In prelungirea calma a ultimei intre- 
vederi. Cu noi, care 11 inconjuram avizi. Fie- 
care, repliat pe locul lui, pregatit pentru 
spectacol. In aşteptarea povestii. A istorisi- 
rii care urmează. A transei cu care ne vor 
prinde, ca de-atitea ori, in cursa. Atita vre- 
me cit cimpul hipnotic e la fel de încins... 

Iniţial, povestesc amindoi. Vorbele li se 
amestecă. Frenetic. Dezlantuit. Iar de vor- 
bit, vorbesc astfel: unul începe, celălalt con- 
tinuă fraza, pentru ca s-o încheie, revenind, 
primul. În scurt timp, Bianca este cea care 
cîştigă tot mai mult teren. Nicolae încearcă 


“we Patru piese 


/ 


ale perioadei mijlocii 
(II) 


Jeux de massacre 


5 a oes 


care toti il ating in treacat, dar pe care 
nu-l vede nimeni; se aşază tăcut, în picioa- 
re, în mijlocul scenei. SFÎRŞITUL PIESEI“ 
(p. 221). 

Alegoric vorbind, boala din piesă nu-i 
altceva decit 0 metaforă a Morţii in general, 
a Morţii atotputernice, ineluctabile, inad- 
misibile. Epidemia — a cărei idee i-a fost su- 
gerata lui Ionesco, între altele, de lectura lui 
Daniel Defoe (Journal cf the Plague Year) şi, 
desigur, a lui Camus (La Peste) — e in fond 
doar un pretext dramatic, o perspectivă din 
care obsesia morţii, fundamentală în toată 
opera acestui autor, poate fi ilustrată mai 
sugestiv şi mai concentrat, în cazul unei 
aşa-numite „situaţii-limită“. Dar pentru 
Ionesco — trebuie să mai subliniem? — viata 
însăşi 6 o „situaţie-limită“, pentru că e limi- 
tată, şi faptul că limita 6 mai apropiată sau 
mai îndepărtată nu schimbă lucrurile în 
esenţă. Iar, metafizic, nici conştiinţa — ab- 
sentă în mod obişnuit sau vagă; intensă şi 
anxioasă doar în momente de criză — nu le 
schimbă. Chiar daca nu ne dăm seama, tra- 
im într-o „stare de asediu“ continua. Pentru 
a face adevărul Morţii mai sensibil, mai 
imediat, mai amenintator, autorul lui Jeu de 
massacre tace etortul imaginativ de a adop- 
ta punctul de vedere al Morţii înseşi, se stră- 
duieşte să privească viaţa oamenilor din 
afara ei, de la o distanţă cit mai mare cu 
putinţă, de la care treburile umane se văd 
micşorate, de la care neprevazutul devine 
previzibil, de la care ciocnirile de interese 
egoiste, exacerbate, devin grotesti, de la ca- 
re rationalizarile sau incercarile de manipu- 
lare (ideologice) a actiunilor umane apar 
revoltatoare si mai ales absurde. 


O moarte colectiva 


eux de massacre, meditatie dramatica pe 
J tema morții colective, poate fi interpreta- 
tă ca un pandant al piesei Le Roi se meurt, 
in care e simbolizată, dintr-o perspectivă 
solipsistă, moartea unui singur individ, 
moartea universului numit Bérenger I. In 
Jeux de massacre, cu excepția a trei scene din 
18, a IV-a sia VI-a, in care se pot recunoaş- 
te elemente autobiografice, şi a IX-a, pe ca- 
re le voi discuta mai în amănunt, personaje- 
le n-au nume, fiind desemnate prin noţiuni 
generice: în scena I (în piaţă) apar mai mul- 
te menajere (de la prima la a opta), apoi 
mai multi bărbaţi (de la primul la al optu- 
lea, unul dintre ei impingind un cărucior cu 
doi prunci gemeni morţi) şi mai multe fe- 
mei (de la prima la a cincea), care, pina la 
urmă, mor cu toţii, victime ale epidemiei 
fără nume; în scena II (pe stradă), un func- 


1 


te culori, cu dangat de clopote. Figuratia 
umana din aceasta scena initiala poate fi 
inlocuita cu marionete sau papusi de mari 
dimensiuni: 


Dacă nu există destui figuranti, ei pot fi în- 
locuiti cu papusi (manechine) sau marione- 
te. Acestea pot fi insufletite sau nu, adica in 
mişcare sau fixe, dupa cum pot fi vii (con- 
struite) sau numai pictate. (E. Ionesco, Setea 
şi foamea, Teatru IV, traducere de Dan C. 
Mihăilescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1997, 
p. 155) 


Abia după această scenă fără cuvinte, care 
se termină prin încremenirea mulţimii (de 
oameni sau păpuşi) şi dispariţia 61 în semi- 
obscuritatea care invadează platoul, apar 
menajerele din scena I, precedate de un per- 
sonaj pe care ele nu-l văd: „un călugăr îm- 
brăcat în negru, foarte înalt, cu gluga trasă 
pe faţă şi care va traversa scena în tăcere“ 
(p. 155). Călugărul, mereu tăcut, va reveni 
şi va ramine neobservat in momente-cheie, 
şi în această primă scenă, şi în celelalte. Nu 
va interveni în acţiune decit, ca în scena 
VII, care se petrece într-o închisoare, pen- 
tru a constata sau parafa moartea persona- 
jelor (scena menţionată se încheie, într-o 
succesiune rapidă, cu moartea Primului Pri- 
zonier, lăsat să evadeze, dar doborit de boa- 
ג[‎ într-un riu din apropiere, sub ochii celui 
de-al Doilea Prizonier, care, de la fereastra 
cu gratii, îi vede cadavrul umflat plutind în 
apă; urmată, fără vreo tranziţie, de moartea 
celui de-al Doilea Prizonier, împușcat de 
Gardianul reintrat în scenă; urmată de si- 
nuciderea Gardianului: „fără nici un motiv 
vizibil, scoate o funie cu nod la capăt şi se 
spinzură. Călugărul în negru traversează 
scena, constată că pulsul prizonierului nu 
mai bate, apoi verifică dacă sfoara spinzura- 
tului e solidă, după care iese“, p. 181). In 
toate cele 18 scene care compun piesa, şi 
care trebuie jucate într-un ritm îndrăcit, 
toate personajele care apar sunt secerate de 
moarte — din pricina misterioasei şi neier- 
tătoarei boli care a asediat oraşul şi care uci- 
de direct, prin contagiune, sau indirect, sti- 
mulind agresivitatea, ura şi cruzimea fata 
de ceilalți sau fata de sine, raspindind foa- 
mete care duce la antropofagie sau stirnind 
incendiul care-i va incinera pe ultimii su- 
pravietuitori chiar în momentul cînd Func- 
tionarul municipal anunţă sfârşitul epide- 
miei, în ultima scenă. Replica finală, rostită 
de Un Alt Om, e: „Sintem prinşi în capcană. 
O să ardem ca şobolanii“, după care toate 
personajele anonime ,,Fug cu toţii în fata 
scenei, după care se întorc strigind «Arde, 
arde, foc! O să ardem cu toţii!». Din dreap- 
ta spectatorilor intră Călugărul negru, pe 


PUNCTE DE REPER 


Bîlciul morții 


E acestei „farse macabre“ (cum a nu- 
mit-o Robert Kanters?) a trecut prin 
mai multe metamorfoze în cursul elaborii 
ei, in a doua jumătate a anilor 1960: La 
Catastriphe, L Epidemie şi altele cu sugestii 
similare. In montarea de la Düsseldorf a lui 
Karl Heinz Stroux (februarie 1970), piesa 


e Matei Călinescu. Foto: M. P. 


se intitula: Le Triomphe de la mort ou la 
Grande Comedie du massacre.’ La premie- 
ra franceză din septembrie 1970, la teatrul 
Montparnasse din Paris, în regia lui Jorge 
Lavelli, piesa îşi capătă titlul definitiv şi cel 
mai potrivit, datorită ambiguităţii cu im- 
plicatii alegorice a expresiei „jeu de massa- 
cre“, care desemnează acel joc de tir la bilci 
în care trăgătorul, folosind o puşcă cu 
gloanţe de sunet, încearcă să doboare cit 
mai multe păpuşi cu resort. Ideea că perso- 
najele piesei sunt de fapt păpuşi umane (de 
cele mai multe ori anonime) luate la ţintă 
de Moarte, personajul principal, invizibil, 
reprezentat pe scenă de călugărul în negru, 
uriaş (poartă picioroange) care apare din 
cînd în cînd şi dispare fără să spună nimic, 
6 întărită de indicaţiile scenice de la înce- 
put. Ne aflăm, precizează autorul, în piaţa 
unui oraş oarecare (preferabil în stilul ora- 
şelor dintre 1880 şi 1920), într-o zi de tirg 
(„Jour de marché“), cu multă lume, cu mul- 


! Într-o cronică din L'Express, citată de Emmanuel 
Jacquart în notele la Ionesco, Théatre complet, p. 
1781. 

2 Vezi Théátre complet, p. 1279-1280. 
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incoace ai aceleaşi idei ca mine. Şi totuşi, am 
continuat să nu ne vedem. (p. 172) 


Înainte de a comenta acest dialog, trebuie 
notat că Alexandre moare la sfârşitul scenei, 
după ce o infirmieră 11 face o injecție, ulti- 
mele lui cuvinte fiind: „Prieteni!“ Doctorul, 
intrat în scenă odată cu infirmiera, i se adre- 
sează soţiei răvăşite a lui Alexandre: „Nu, 
doamnă, nu a murit de boala pentru care a 
fost adus aici. $i nici din cauza injecţiei“ (p. 
175). A fost şi el, dacă doctorul spune ade- 
vărul, o victimă a molimei dezlantuite. Emile 
se întreabă: „Dar de ce o fi spus «Prieteni»? 
Ce-o fi înțeles prin asta? Era întins in pat şi 
voia să ne spună ceva foarte important“ 
(p. 175). 

In discuţia sa cu Violette (cum se nu- 
meşte soţia lui Alexandre în Veyage chez les 
morts), Jean (cum se numeşte purtătorul de 
cuvînt al autorului în acea piesă onirică) re- 
petă ideea pe care o exprimase în Jeux de 
massacre: „Intotdeauna am fost incapabil 
să-i frecventez pe cei care nu-mi imparta- 
şesc ideile şi credințele“ (E. Ionesco, Cala- 
torie în lumea morților, Teatru V, traducere de 
Dan C. Mihăilescu, Bucureşti, Ed. Univers, 
1998, p. 274), dar, luat în rîs de Violette 
(3... Idei! Ideologiile astea! Mai mult ha- 
zard, decît opțiune“, p. 274-275), recunoaş- 
te, contrazicindu-se: 


Şi eu care cred de cînd mă ştiu că prietenia 
trebuie să fie deasupra tuturor micimilor as- 
tea. Prietenia e ceva foarte important. Nu- 
mai prietenia şi moartea contează într-adevăr. 
(p. 275) 

> 
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* Eugène lonesco. Foto: Sean Kernan 


sunt adunați soția mai tînără a acestuia, Katia 
(Violette in Voyage chez le morts), şi doi pri- 
eteni, Émile (care-l reprezintă pe Ionesco) 
şi Jacques (un alter ego al aceluiaşi). Émile, 
după o lungă întrerupere a relațiilor cu 
Alexandre, a venit cu gindul de a se împăca, 
mai ales că Alexandre, acum suferind (dar 
nu de boala misterioasă care bintuie prin 
oraş), a renunţat la ideile care produșeseră 
ruptura. Se discută despre prietenie: Emile, 
se înţelege, n-are vocaţia prieteniei dincolo 
de idei, tocmai pentru că prietenia de idei e 
pentru el foarte importantă (mai importan- 
tă decit ideile, cu condiţia însă ca ideile 
să fie împărtăşite). Retrospectiv, cearta cu 
Alexandre i se pare lui Emile „stupidă“: 


EMILE: Ce ceartă stupidă! 

ALEXANDRE: O neînțelegere. 

EMILE: Aşa ₪ o neînțelegere, cum spui, 
dar asta m-a făcut să-ţi pierd atita vreme pri- 
etenia [...] E ridicol. Orice i se poate ierta 
cuiva, numai faptul că ar putea avea alte idei 
decit tine — nu. Asta 6 de neiertat. Cine gin- 
deşte altfel decit tine devine duşmanul tău. 
JACQUES (lui Emile): Asta fiindcă nu ai 
vocaţia prieteniei. Prietenia e mai tare decit 
toate ideologiile. Chiar tu te-ai schimbat, ai 
acum alte idei. Cine nu se schimbă? 
EMILE: În ce mă priveşte, prietenul adevărat 
e cel care gîndeşte ca mine. Iar ca să-mi 
rămină prieten trebuie să-şi schimbe ideile 
odată cu mine. Glumesc, oarecum, dar în 
fond aşa stau lucrurile. (Lui Alexandre): Am 
venit să stăm de vorbă, să încercăm să ne 
desluşim, să mă explic, să explicăm lucrurile, 
să înţelegem cit de cit motivul acestei vechi 
neînţelegeri. Fiindcă te-ai schimbat şi tu de 
cînd ţi-ai schimbat ideile, iar de vreo zece ani 


tionar municipal se adresează publicului 
descriind situaţia dramatică creată de „o 
progresie geometrică a morţii“ (p. 165), de 
„Răul acesta [care] face înconjurul planetei 
şi [...] a mai fost semnalat de două ori în 
ultimele sute de ani, la Paris şi în alt oraş al 
antichităţii — Berlin“ (p. 165); în scena III 
(într-un interior), stăpinul casei, doi servi- 
tori, două servitoare şi, la sfirşit, un poliţist; 
în scena V (întîlnire pe stradă), doi bur- 
ghezi şi, la sfirşit, o infirmieră; în scena VI 
(într-o închisoare), doi prizonieri şi gardia- 
nul etc. Mai apar un bătrin, o bătrână, 0 
mamă, un tinar, un orator politic, un al doi- 
lea orator, mai multi doctori (şase la număr) 
şi apoi alte personaje (Primul Personaj, Al 
Doilea Personaj), iarăşi Un Bărbat, O Fe- 
meie, Un Alt Bărbat. Se înţelege că, lăsînd 
la o parte puţinele excepţii, moartea ano- 
nimizează. Procedeul e, de altfel, des folosit 
în teatrul lui Ionesco, deşi în cele mai mul- 
te cazuri identitatea personajelor nu 6 
de abstractă ca in această piesa, în care oa- 
menii sunt reduşi la condiţia lor de păpuşi 
mortale, care se prăbuşesc pe scenă ca pă- 
puşile basculante din jocul de moşi care dă 
titlul piesei. 

In spectacol, în condiţiile sucesiunii 
foarte rapide a scenelor, lipsa de nume şi de 
identitate personală a personajelor e perfect 
naturală. Altfel spus, teatralitatea piesei, di- 
namismul ei esenţial, nu suferă, ba poate 
chiar cistiga. La lectură însă, scurtimea mul- 
tor replici şi anonimitatea celor care le ros- 
tesc, cum ar fi, bunăoară, în scena I, replici- 
le atribuite menajerelor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 5, 6, 
5,0, 5; 0,5,.6; 5.7, 8) 7, 8) 7, B75 ApOl 
barbatilor 1, 2, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 5 etc. pot 
deconcerta şi încetini parcurgerea textului, 
ca şi firescul efort de punere în scenă men- 
tală de către cititor, în contrast cu efectele 
teatrale scontate de autor şi puse în valoare 
de un bun regizor în acel spaţiu „magic“ ca- 
re 6 scena. Pentru cititorul piesei, teatralita- 
tea intra în conflict cu oralitatea textului si 
dezavantajează lectura (spre deosebire de 
echilibrul dintre teatralitate şi oralitate din 
majoritatea pieselor ionesciene). Aş merge 
pina acolo încît să spun că, la lectură, Jeux 
de massacre deceptioneaza. Citeva scene me- 
morabile şi vibrante care-l răsplătesc totuşi 
pe cititorul atent sunt, spre exemplu, scene- 
le IV şi VII, în care aluziile autobiografice 
se încarcă de sens la o lectură reflexivă şi 
intertextuală, singura capabilă să le pună în 
rezonanţă cu alte texte ale autorului. 


Un prieten 
pe patul de moarte 


Fer aici, desigur, de o intertextualitate 
interioară operei ionesciene. Scena IV 
din Jeux de massacre, care se desfăşoară în- 
tr-o clinică, trebuie asttel raportată la scene- 
le XIV si XV din Vivage chez les morts: în 
centrul lor de atentie se afla personajul 
Alexandre, in care poate fi identificat dra- 
maturgul de origine rusa Arthur Adamov 
(1908-1970), prieten apropiat al lui Ionesco 
între 1949 şi mijlocul anilor '50, înainte de 
conversiunea politică care-l apropie de co- 
munism şi-l face să adopte formula compo- 
zitionala a „teatrului epic“ al lui Bertolt 
Brecht. Ruptura cu Adamov, din motive 
ideologice, dar poate nu exclusiv, l-a urmă- 
rit pe Ionesco. In Jeux de massacre, în jurul 
patului de spital în care zace Alexandre, 


tuziaste, consolatoare) 6 cea a unui ,,etern fe- 
minin“ complementar: 


BATRINUL: Tu tot timpul găseşti ceva fru- 
mos: ploaia, ninsoarea, cerul albastru, soare- 
le, caldarimul, trotuarul. 

BATRINA: Totul e frumos. Chiar şi ca- 
nalele. , 

BATRINUL: Aşa o fi. 

BATRINA: Eu sînt bucuroasă de tot ce 
vad. 

BATRINUL: Esti tinara, esti foarte tinara. 
BATRINA: Totul 6 miracol. Fiecare secun- 
dă a vieţii este pentru mine o incintare. 
BATRINUL: La început, pe mine lumea 
m-a aruncat in 5012614006. $i eu priveam în 
jurul meu: „Ce-o fi cu toate astea?“, după 
care imi reveneam din stupoare: „Cine-am 
fost inainte?“, pentru ca să cad într-o mira- 
re şi mai mare, privindu-mă. [...] In sfîrșit, 
după „Ce-o fi cu toate astea?“, după „Ce 
sint?“ şi „Cine sint?“, vine întrebarea: „De ce 
sînt înconjurat de toate acestea?“ Această în- 
trebare e deja una mai impură. Era una mai 
putin metafizică, mai practică, mai istorică. 
Insă deja in stupefactia dintii există senti- 
mentul de ameninţare, senzaţia că lumea 
aceasta şi eu însumi imi cream 0 neliniște ve- 
cină cu groaza. Cu această senzaţie începe 
viata noastră. O viata palpitantă atita vreme 
cit există întrebarea. După aceea, cînd nu 
mai întrebi nimic, apare oboseala. Singură 
ameninţarea persistă, această neliniște per- 
manenta care sapă în noi... [...] 

BATRINA: Singura fisură ofilită din inima 
mea este tristeţea ta. Tristetea ta e singura 
mea rană. Cum 6 oare cu putinţă să nu fii fe- 
ricit, cînd eu sînt alături de tine? Mie, simpla 
ta prezenţă imi este de ajuns, unica prezenţă 
în tot universul. Imi spun că tu existi — şi îţi 
mulțumesc pentru asta. 

BATRINUL: De câtă vreme... De câtă vre- 
me sintem aşa. 

BATRINA: Din prima zi totul a rămas ne- 
schimbat, iar iubirea mea se innoieste mereu, 
mereu. Pentru mine, fiecare zi este prima zi. 
Este prima Zi în care intră toate celelalte zile. 
Eu m-am mulțumit cu prezenţa misterioasă 
a lumii, cu tot ceea ce mă înconjoară şi cu 
conştiinţa că exist. [...] Fiecare întrebare ca- 
re ne străpunge fiinţa naşte o rană. Fiecare 
nouă întrebare repune totul sub semnul în- 
trebării. (p. 206-207) 


E formulată aici, indirect, poetic, dar nu 
mai puţin acut, o dilemă existenţială a con- 
ştiinţei: a (se) întreba, pe de o parte, sau a 
accepta lumea așa cum 6, fără întrebări, pe 
de alta. Interogatia e pasionantă pentru băr- 
bat şi încetarea ei, odată cu imbatrinirea 
inevitabila, rezulta intr-o stare de plictiseala 
combinata cu angoasa. Pentru femeie (ca 
incarnare a „eternului feminin“), interogatia 
e infinit vatamatoare, pentru că „pune totul 
sub semnul întrebării“. Singura ieşire din 
această dilemă ar fi dragostea. Ca şi cei doi 
bătrîni din Les Chaises, cei din Jeux de mas- 
sacre se iubesc atit de intens incit doresc să 
moară împreună: aici însă maladia mortală 
colectivă îi scuteşte de necesitatea sinucide- 
rii simultane din Les Chaises. Sfirsitul lor 
nu-i totuşi netulburat, ca „le soir d'un beau 
jour“ (La Fontaine), ci sfisietor, ca ulti- 
mul strigăt al Batrinului, din afara scenei: 
„Fraţilor, ajutor! Oameni buni, ajutaţi-mă!“ 
(p. 211), urmat de intrarea în scenă a unui 
car funerar tras de doi actori, flancat de doi 
ciocli, precedat de Călugărul în negru „care 
traversează scena şi iese prin dreapta, în 
tăcere“ (p. 211). 

a 


tata mai sus, Emile şi Jacques. Aceştia se 
intilnesc pe stradă cu un prieten comun, 
Pierre, căruia îi anunţă vestea morţii lui 
Alexandre. Din ce cauză a murit? Emile spu- 
ne, sarcastic de data aceasta: „A murit fi- 
indcă a vrut să moară [...] Ca să se dea in 
spectacol. A rămas actor pină la capăt“ (p. 
182). Pentru Pierre e o mare pierdere: „Da, 
e foarte suparator. Tocmai aveam nevoie de 
el. Prietenii sînt nişte oameni de care ai me- 
reu nevoie. Ca să-i înlocuieşti, e nevoie de 
timp şi de noroc“ (p. 182). Pierre, după un 
scurt schimb de replici, după ce spusese că 
i-a trecut migrena de care se plingea şi că 
„Asta e viaţa: trebuie să mori. In tot cazul, 
mă simt foarte bine, mă simt cu mult mai 
bine“ (p. 182), se prăbuşeşte pe scenă, mort. 
Dar Emile (autorul?) şi Jacques (alter ego-ul 
său?) rămîn în viata - spre deosebire de mai 
toate celelalte personaje ale piesei. Vor mu- 
ri şi ei altădată, în afara scenei, în citiva ani 
sau în citeva secunde — totuna. 


Bătrînul şi Bătrîna, 
un dialog poetic 


scenă care a impresionat la premieră? 

şi care e de-o vibrantă poezie la lectură, 
un mare moment de lirism dramatic în tea- 
trul din a doua jumătate a carierei lui 
Ionesco, este cea în care un Bătrin şi 0 
Bătrină (versiune idiosincratică a cuplului 
Philemon şi Baucis din Metamorfozele lui 
Ovidiu sau din La Fontaine?) dialoghează, 
aşezaţi pe o bancă, în faţa vitrinei unui ma- 
gazin de rochii frumoase, colorate, ai cărui 
proprietari, după cum urmează să aflăm cu- 
rind, au murit. Batrinul si Bătrina, a căror 
dragoste conjugală n-a fost afectată de tre- 
cerea anilor („Ils saiment טג טךפטן‎ bout, 
malgré 161011 des ans“, spunea La Fontaine), 
nu mai traiesc, ca-n vechea legenda ovidia- 
na, intr-o coliba idilica de tara, n-au de fa- 
cut fata vreunei vizite zeiesti, nu vor suferi 
o blinda metamorfoza vegetala (,,Baucis de- 
vient Tilleul, Philémon devient Chéne./ On 
les va voir encore, afin de mériter / Les dou- 
ceurs quen hymen Amour leur fit got- 
ter“), ci se află în mijlocul unui oraş asedi- 
at de o misterioasă boală mortală. Dialogul 
lor impleteste mari teme ionesciene, uimi- 
rea de a fi, pasiunea întrebărilor ultime, plic- 
tisul şi anxietatea, revolta in fata morţii, lip- 
sa de realitate a timpului trăit (Bătrinul: 
„Mi se pare că sint pe lume de veacuri în- 
tregi, sau abia de-o clipă. De-atita vreme şi 
de-atit de puţin timp“, p. 209), viaţa ca vis 
şi, dincolo de toate acestea, iubirea dintre 
un bărbat şi o femeie — o femeie care e în 
acelaşi timp soție şi fiică (la sfirşitul scenei, 
Bătrinul spune: „E prea tirziu pentru asta. 
Noaptea ne va înghiţi pe toţi. Bucuria era 
aici, lingă mine. Şi eu n-am ştiut. Vino, scum- 
pa mea, vino cu mine. Vino şi poartă-mă în 
noaptea ta“, p. 211). Vocea Bătrinului e cea 
a lui Ionesco, inconfundabilă, în vreme ce 
vocea Bătrinei (cu rezonanţe tinereşti însă, en- 


+ Jean-Jacques Gautier, criticul dramatic al lui Le 
Faro, care în anii '50 fusese unul dintre cei trei 
Bartholomeus luaţi în ris în L’Impromptu de l-Alma, e 
extatic în faţa acestei scene: el scrie (citez după notele 
la Théátre complet): „[C]es Jeux de massacre, je les célé- 
brarais et les sauverais à moi seul, s'il en était besoin, 
rien que pour une scéne, admirable, sublime. [...] 
Ionesco y a fait passer simplement Pamour, tout 
Pamour du monde, Pexpression la plus tendre, la plus 
passionnante, la plus sincere, la plus authentique, de 
Pamour“ (p. 1780). 

+ La Fontaine, Fables, Cartea 12, fabula 25. 


> 

Daca tema morţii 6 covirşitoare în teatrul 
ionescian, tema prieteniei e rară. Felul cum 
e tratată aruncă însă o lumină asupra im- 
portantei ei in viata scriitorului si asupra 
conflictului, resimtit dureros, intre priete- 
nie şi ideologie. Tipul relaţiei lui Ionesco cu 
Adamov, aşa cum 6 el ilustrat literar şi fan- 
tasmatic în Jeux de massacre şi Voyage chez 


les morts, poate fi extins la tipul relaţiilor 
prieteneşti ale scriitorului cu membri ai 
generaţiei lui din România şi apoi din exilul 
românesc, examinate mai în amănunt în ca- 
pitolele de biografie intelectuală ale acestei 
cărţi. Rhinocéros e doar unul dintre docu- 
mentele rupturii unor prictenii (ruptura 
dintre Bérenger şi Jean, în piesă, sintetizează 
simbolic situaţia) cu oameni care se rinoce- 
rizau în România intrată in spasmul fas- 
cizării, la sfârşitul anilor '30. Cînd foştii prie- 
teni abandonaţi din pricina ideilor lor politice 
(un Emil Cioran, un Mircea Eliade) şi-au 
schimbat ideile, în exil, Ionesco i-a regăsit 
şi prietenia a triumfat. Adamov reprezintă 
cazul exact opus — un mare prieten de mai 
tirziu, devenit comunist sau comunizant în 
Franţa — care moare exact în momentul în 
care revine la sinele său adevărat: drept care 
momentul împăcării dorite nu mai poate 
surveni. Lucrurile, în acest din urmă caz, 
sunt desigur mai complicate (intervine şi 
Katia, şi mai ales Violette in Vivage chez les 
morts), motiv din care obsesia personala a 
primit o expresie literară filtrată prin oni- 
rism. Oricum, prietenia dintre Ionesco şi 
Adamov, mai profundă şi mai agitată (in- 
clusiv probabil de rivalități literare) decit al- 
tele, a fost brutal întreruptă de moarte: 
Adamov a decedat în martie 1970, cu cite- 
va luni înainte de premiera franceză a piesei 
Jeux de massacre (la care scriitorul lucra de 
mai multi ani). E posibil ca episodul discu- 
tat să fi fost conceput şi ca un soi de necro- 
log deghizat. Sau să fie vorba de un vis 
transpus dramatic in această piesă, altfel de- 
loc onirică? 

Intr-o altă scenă, a VII-a, revin două 
personaje supraviețuitoare din scena discu- 
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coboară la lina-si fântână-mi 
cuvintele sânzuiră 
mâna-ntinsă-a fiului vânăt înflori 


grele ierni peste faţa fiului 

crestat în săgeata cuvântului 

este mi-ş mai este pom de clătinare 
şi rugă de rugare 


„ masa gălbioară făcută din ceară 


fiul mâna-ntindere 
ce desprindere 


. vântur lumina cuvintelor 


precum mama boabele stelelor 
din sufletul vântului 


trupul tău ostenit în palma mea 

şi merindea pierzaniei prelinsă 

din vârtul sacru al adolescenţei 

ca printr-un horn al caintei 
septembrie incremeneste muşcând 
din lutul 016105 al iubirii 


aş fi tarana fără de mine 
plânsul tău mă cuprinde încet 
aura străvezie a morţii altuia 


călcâiul tău — istm îngust 
otrăvurile adâncului 
sublimate în licoare cerească 
sărutul singur lasă urmă salcie 


acordeonul lui Goni şi primul bal 
nu devenisem încă bărbat 

tangoul şuiera în mine muşcând 
din abdomenul meu teribil de plat 


toiagul înflorit din flacăra lumânării 
tata rătăceşte şi respiră greoi 
în întunericul lui coborând 


şarpe-nşuieratul sarpe-npletitatul 
şarpe-nveninatul şarpe-ntărâtatul 
şarpe-nturligatul 

câtă făşgăială a lentorii lutului 

treze doar şuvoaiele cafenii ale simtirii 


> custe-te cuvântul răşină din pământul poeziei 


doar tu mi-ai vindecare arborele sefirotic 
înspre tâmpla mea dându-mi arăcoare 


+ marginile Poeziei iată-le nu-s 


un incendiu uriaş viscoleşte sălbatică boarea 
claustrat cerul din sufletul meu 
₪ 
„24 august 5 
In Capernaum... 
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18. 


19. 


22. 


23. 


24. 


25; 


26. 


27. 


Fiul 
Poem de 01% (ma 


. Scriu poezie şi nu ştiu nimic despre mine 


dar câtă lumină îmi scaldă sfioasa 
părelnica-mi singurătate 


. duminica dospeşte in mine 


ca o namila de singurătate 


. raza — măduva întunericului 


aşa cum măduva lutului e cuvântul 
între întuneric şi lut plânsul mistuitor 
al Poeziei 


. ce duminică prelungă 


petrece moartea îndărătul luminii 


„verile mele amare şi otetarul nebun 


cât de uşoară rugăciunea lui Pascal 
cât de necruțătoare secetoasa 
melancolie 


. Prigoria tasneste din cuib cu memoria sfârtecată 


amiaza verii decolorează pristelca cernită 
mâinile 61 în poală descântă de uitare 
fiul şi pasărea zurlie 


. suferinţa şi vara. ciulinii simţurilor — 


peste coama cafenie a pământului 
visul — peste creştetul albicios al uitării 


. solilocvii în cer 


Dumnezeu tresare la murmurul Gândului său 
în pământ fulgerul sec se ascunde 


. Vara copilăriei din palma poetului 


grea ca o frontieră 


petunii mov şi albe vibrând 
precum semnul bărbătesc 
aburi de usturoi uriaş 

iti amintesc de Aristotel şi 
nu mai rezisti contemplării 


zarzarul si crucea mamei 
vor înflori prima oară 


pusta lui 260611 din floarea-soarelui 
antilopa amurgului dospeşte lumina 
în sânii fugarelor zodii 

Poezia cât ochiul nebunului 
veghind dindărătul ferestrei 


Rugăciunea pseudonimul Poeziei 
rasunetul ei 


mocnit ard oasele copilariei 
in ochii Poeziei lacrima ca perla 


cum Doamne eu n-oi cantare 
cand vantul lin s-a bihoritu 
cu flori de d-argintu 


vartej de flacari te-ai facut parinte al meu 
dedesubt vraiştea iernii 

umerii costelivi ai fiului înfloresc 

pe pragul cu umbre 


Rugăciunea să ducă dorul de Poezie 
Poezia să nu se roage 


i) 


10. 


ll. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


I7: 


(„de ce te duci tu omule 
dacă nu esti drum“ - dot- 
na) e celebrată în sindrofii 
autumnale, zidul inform al 
melancoliei se împodobeş- 
te cu chipul palid al poetu- 
lui. Iubita însăşi vizitează 
somnolând nopţile calgoa- 
se ale poetului, mătăsoasă şi tremurătoare, 
fantasmă circumscriind singurătatea („sunt 
singur în cuvinte“). Poemul 6 ca „un ritu- 
al al dezhumării“, iar „revelaţia că nu mai 
exişti/decât prin cuvânt/umple de insufleti- 
re groparii“. Rugăciunea cu fafa in jos re- 
nunță la iluzia versului, se rosteşte com- 
pact, ca o lespede: „am îmbătrânit Ştreangul 
îmi atârnă de gât şi mă umbreşte ştreangul 
Atingerea femeii nu mai 6 ameţitoare Sunt 
obosit şi confuz Nu mă mai gândesc la câtă 
viata am trăit fiind în viaţă Stau cu fata in 
jos pe un roşu vid Trupul meu doarme în 
coaja lui ca într-un mormânt de carne Oa- 
sele mele se subtie şi se scurg printre crestă- 
turile de cuţit ale anilor în pământ Acolo 
strămoşii mă aşteaptă precum nişte tuber- 
culi Sunt încă îngropat până în gât în cu- 
vinte dar nu mai sunt cuvânt [...] mai ți- 
ne-mă departe de răsuflarea coclită a morţii 
Nu-mi da Doamne ceea ce tu nu ai“. 

In Oda Caligrafului sau Fictiunile artis- 
tului la maturitate (carte ilustrată de Tudor 
Jebeleanu), spaima mai face un pas, iar po- 
emul e sfârtecat ca de cartite: „în jurul gatu- 
lui laţul e umed şi verde veşmintele nu te 
mai apara/literaturile lumii nu-ţi mai sunt 
de nici un folos când spaima iti/spumega pe 
vârful limbii“. Caligraful, alter ego răbdă- 
tor, ascultă refrenele lugubre, le provoacă, 
iar uncori te izbeşte senzaţia că el singur 
răspunde, în oglindă, interpelărilor poetu- 
lui: „Calgrafule oriunde alergi nicăieri nu 
te părăseşte senzatia/ca la miezul nopţii 
o spânzurătoare neprihănită îşi va deschi- 
de uşa“. Poemele crepusculare ale lui Ion 
Cocora au ceva din picturile lui Chagall: o 
naivitate bine jucată, o sfâşietoare inocenta 
lucrată de un meşter care ştie atât de bine 
taina, încât îşi îngăduie deformări groteşti 
ale zvonurilor ei eşuate în strofă. Senzatia 
de plutire e apăsătoare, grea, sufocantă, tot 
aşa cum detaliile macabre — păsări negre, 
sufocări, piroane, haite flămânde, putrezi- 
ciuni şi desfrânări - interpretează o partitu- 
ră de mare fineţe, aproape înduioşătoare. 
In ecou, versurile despre albine de aur, in- 
geri, lumini şi extaze dau fiori reci, sunt 
mesageri deghizați ai întunericului. „Bez- 
meticul suflet“ face fata ambelor registre ca 
un desăvârşit maestru de ceremonii ce trece 
,fognind prin zona de risc“. 


Un mucalit 


Ştefan Borbély 


C: decenii în urmă, un 
prozator maghiar foar- 
te cunoscut, Moldova 
György, a încheiat un con- 
tract cu sindicatul camiona- 
giilor din Ungaria, pentru 
a-i însoți brownian pe şo- 
feri pe drumurile patriei, cu 
scopul redactării unui vo- 
lum de reportaje. Omul s-a urcat în cabine 
la întâmplare, a mers cu unul până la un ca- 
păt de drum, apoi şi-a continuat călătoria 


oh 
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subtextuale, hipotextuale. Caderea din verb 
se descrie guraliv-invaluitor şi cheamă ală- 
turi, sub poala strofei, pe toţi cei asemenea, 
muritorii. 

Poemul nu mai deghizează absenţa imi- 
nentă şi ultimă, ci o numeşte, o asumă în 
chiar pragul prelungii tăceri. Ignorarea mor- 
ţii ar fi, acum, fugă de propriul eu destinal. 
Poemul senectuţii poate construi o relaţie 
naturală cu propria moarte. În această cate- 
gorie intră, de pildă, Elegz-le in ofensivă ale 
lui Ion Pop, care promit din titlu o contra- 
carare a efectului de cataclism al morții ca 
blazon. Altfel spus, elegiile atacă. Detaliile 
biografice, în cele din urmă neinteresante 
în desenul lor foarte personal — fiecare moa- 
re singur —, se încarcă, de o aproape insu- 
portabilă manieră, cu un mesaj extrem de 
personalizat, tintind violent Cititorul (fie- 
care cititor în parte şi, cumva, numai lui şi 
anume adresându-i- -se), în chiar moalele pri- 
virii sale, căci versul încetează a fi destainu- 
ive Şi se preface i in mărturie. În Refluxul sen- 
surilor, Ana Blandiana face o descoperire 
stridentă şi înfricoşătoare: „Secolul nostru 
este secolul trecut, /Noi suntem propria noas- 
tra istorie,/Ce stranie senzaţie a destinului 
încheiat/Pe când continuăm să fim!“, dar 
care îşi pierde acutele şi foşneşte mătăsos 
tocmai fiindcă omenescul cu feţele sale des- 
tinale uimeşte încă, poeta nu şi-a pierdut 
arta mirării şi nici ştiinţa de a spune laconic 
adevăruri despre trecerea omului. Căci e o 
carte nu doar despre înţelepciunea din ur- 
mă a fiinţei rostitoare, ci şi despre extenua- 
rea grea, catifelată a simţurilor pe care doar 
cuvintele le mai pot înviora. Şi despre înal- 
ta coborâre. 

Despre căderi imense ştie câte ceva şi 
Ion Cristofor, cel din Marsyas, iar întrebări- 
le ultime pe care şi le pune poetul se rostesc 
în gama generoasă a seninătăţii, a unei inte- 
legeri calme a muritudinii, a morţii intravi- 
tale; ori Calin Vlasie — ultimele sale poeme 
sunt bântuite de tăceri, năluciri, îngânări, 
de frig şi linişte, cerul se închide, verbele că- 
derii, tot mai greu de rostit, impotmolite i in 
„enorma aşteptare“, „E târziu, e departe“. 
Aş spune, cu sintagma lui Liiceanu, că poe- 
mele vârstei crepusculare deprind, strofă de 
strofă, „disciplina finitudinii — cea care îţi 
spune clipă de clipă că eşti vremelnic. 

In Ar mai fi de trăit — excelent titlu, cu 
speranţa lui deznădăjduită, cântărită calm, 
gospodăreşte - sunt prezente toate acestea, 
transcrise cu infrigurare pe muchie de cuţit: 
muritudinea pe de o parte, moartea mea, pe 
de altă parte: „înfricoşat ca un străin îţi pri- 
veşti chipul îndelung/şi vezi cum pe buze îţi 
sângerează cuvinte claustrate/nu ai de unde 
să ştii că la micul dejun moartea/e un spiri- 
duş de zahăr pe fundul ceştii de cafea/că 
poate nici nu va sfârşi luna mai şi degete ca- 
tifelate/se vor înfiora atingându-ţi pielea 
uscată de pe trup/acum iti musti limba şi 
spui sunt viu carnea mea e groapa aceea/în 
care un suflet urlă disperat sunt o grindină 
neagră“ (nu ai de unde să știi). Taina morții 
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Fictiunile artistului 
la maturitate 


Irina Petras 


plăcută si putin aştep- 

tata surpriza cele do- 
ua volume de versuri ale 
lui Ion Cocora apărute du- 
pă o lungă absenta/atipire 
a poetului (căci prim-pla- 
nul îl ocupă cronicarul dra- 
matic, Privitor ca la tea- 
tru): Ar mai fi de trait, Editura Vinea, 
2003, 88 p., şi Oda Caligrafulm sau Fic- 
țiunile artistului la maturitate, Editura Pa- 
limpsest, 2004, 60 p. Debutul se petrecea 
in 1969, cu Palimpsest (placheta care îşi im- 
prumută numele editurii de acum a scriito- 
rului), şi recomanda o voce în registru mai 
degrabă minor. Volumele următoare — Dez- 
legare de chaos, Suveranitate lăuntrică, In- 
ventatorul de numere, Plante de dincolo — nu 
modifică esenţial portretul, critica identifi- 
când, aproape stereotip, semne ale unei firi 
exuberante, uşuratice cu măsură, poemul 
încolăcindu-se în răsfăţuri și sarabande ver- 
bale, încântat de sine, cu alunecări în exta- 
ze Şi VOLOŞIi, rareori atins de aripa nostal- 
giei ori durabil înfiorat. Cărţile de acum 
sunt cărți de semn schimbat, vocea sună 
plin şi memorabil, artistul la maturitate are 
ceva de spus şi o spune bine. 

Temă cu majusculă a literaturii - Erosul 
însuşi resemnându-se cu destinul secundar 
de „moarte mică“ —, Moartea 6, indiscuta- 
bil, cea mai expresivă şi mai adâncă dintre 
stările omeneşti. Experienta la mâna a do- 
ua, păstrându-se într-o rezervă durabilă și 
implacabilă, moartea pune în mişcare com- 
plicate ţesături de cuvinte menite să-i prin- 
dă sensul şi substanţa. Când vârsta e, tra- 
ditional, improprie gândului obsesiv al 
sfârşitului şi spaimelor care îl însoțesc, poe- 
mul poate atinge perfecțiunea în „scenerii“ 
elaborate amusinand ca-și-cum-ul muritu- 
dinii. Aşa se întâmplă la Eminescu, la ro- 
mantici, în genere, pentru care moartea 6 
ingredient obligatoriu al „vânjoşeniei“ sen- 
timentelor, cum ar spune Liviu Rusu. Tot 
aşa la Bacovia, cel mai degrabă „enervat de 
lunga agonie a unui veac suspect“, spaima 
de moarte fiind simptom ipohondric în sta- 
re să alimenteze ruptura si să frângă memo- 
rabil ritmurile. Când poemul îşi poate ală- 
tura perspectiva detaşată a gândului activ şi 
tentatia sistemului, ca la Blaga, de pildă, po- 
ezia morţii apelează la simplitatea ei vege- 
tală, înscriindu-se în circuitul cosmic. Dar 
există şi poezia crepusculară, cea a vârstei 
de cumpănă, la o oră destul de târzie ca 
moartea să devină duşmanul de după colt. 
In fine, nu mai e Caius cel care moare. 
Când e vorba despre poeţi autentici, spec- 
trul atroce al morții, mereu prezent, in fine 
vizibil, e relansatorul mirabil al melodiei 
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te un maestru al observaţiilor sacastice năs- 
cute din alăturarea unor incongruente alt- 
minteri frapante. Ca şi Caragiale, el vede 
enorm şi simte monstruos, reactionand 
complice la orice manierism cotidian for- 
tat, într-o Românie în care lumea stridentă 
a reclamelor intersectează comic sărăcia lu- 
cie a oamenilor cărora ele li se adresează şi 
unde — mai nou — hârciogii (nu cei din po- 
litică, cei din brazdă...) sunt vinovaţi că au 
cedat digurile. Trăim - se cuvine să repetăm 
până la saţietate formula — într-o fara tristă, 
plină de umor, şi Mihai Dragolea se simte 
confortabil în această tragicomedie cu iz de 
sinucidere colectivă lentă, veselă, fiindcă are 
din ce să creeze micile sale parodii spumoa- 
se, care indică, în ultimă instanţă, cu o de- 
taşare ironică, participativă, cât de mărunt 
6 locul intelectualului într-o Românie 
nervoasă, unde protagoniștii se recrutează, 
apoape fără excepţie, din pleava societăţii, 
la care se ajunge - cum bine se ştie — prin 
îndepărtarea grijulie a grâului mănos şi 
auriu. 

De la parodie la alegorie e doar un pas 
mic şi sprinten, pe care Dragolea îl face fi- 
resc, cu eleganță, ca în fragmentul Căzei cu 
breton si bibelouri eterne, unde o „Cucoană“ 
cumpără un căţel latos pentru a urca în ie- 
rarhia standardelor sociale, însă, miloasă din 
fire, tunde bretonul prea lung al patrupedu- 
lui, pentru a-l ajuta să vadă mai bine, ceea 
ce-i creează acestuia blocaje motrice şi psi- 
hice greu de surmontat, rasa fiind creată în 
aşa fel încât să trăiască cu ochiul aproape 
obturat. Citind proza, mi-am zis că poate şi 
deriva noastră, a intelectualilor din România 
de azi, se trage tot din incapacitatea de a 
percepe cetos ridicolul din jur. Vedem prea 
bine, carevasăzică devenim infirmi: exce- 
lenta carte a lui Mihai Dragolea ne introdu- 
ce şi-ntr-un asemenea adevăr catharctic. 
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bruscă revelaţie angoasantă, care-l pune pe 
autor în alertă, picurându-i în suflet suges- 
tia că viaţa nu este totuşi atât de molcom 
rostuită precum şi-ar dori-o. De pildă, în 
notatiile din care am citat (Slapii, broasca si 
omul now), de vină sunt banalii slapi, cu ca- 
re autorul este, fireşte, încălțat cât timp som- 
nolează, şi despre care află înfiorat că pro- 
duc impotent, fiindcă aşa scrie ziarul, care 
preia ştirea alarmantă din Germania, arun- 
când în aer tot litoralul autohton, până jos 
de tot, la Vama Veche (dincolo de care în- 
cep bulgarii normali). Tot „într-o zi oareca- 
re, cu amiaza încă plăcută şi caldă“, autorul 
vegetează picotind la fereastra propriului 
său apartament, până când descoperă o scenă 
incitantă, care se desfăşoară la tomberoane, 
unde o vajnică reprezentantă a naţiunii înlo- 
cuitoare pe care o protejează curoparla- 
mentarii de la Strasbourg şi fundaţia lui 
Soros descoperă o rochie de mireasă în 
gunoi, pe care o şi îmbracă, cu gândul la zi- 
ua când îi va fi cu adevărat de folos, într-o 
secvență care aminteşte de Viridiana lui 
Buñuel. 

Intr-una dintre primele proze din vo- 
lum, intitulată Italianul vânos, afişaj renta- 
bil, enigme sexuale si electorale, o Julieta de 
provincie bovarizează steril la fereastra par- 
tidului care pierde alegerile, până când apa- 
re un amant italian care o propulsează eco- 
nomic, politic şi sexual, făcând-o patroană 
într-o mică afacere cu textile. Perechea 
adoptă un gingas porcuşor de Guineea, me- 
nit să absoarbă tandretea fetei cât timp ita- 
lianul lipseşte, până când un veterinar des- 
coperă întâmplător că este femelă, atrăgând 
asupra fetei acuza subiacentă, dar nemeri- 
tată, de lesbianism. Un alt deliciu al lui 
Dragolea e piața de alimente pe lângă care 
trece zilnic în drum spre serviciu, unde o 
vanzatoare cultivă un berbec fălos (fostă 
mioară tandră, purtată în lesă prin urbe pen- 
tru a iradia noroc) şi o alta, mai în vârstă, 
aduce laptele de la fara într-un autoturism 
al cărui număr se termină cu SEX. 

Hector si Dida (căţei), Vasilică si Irina 
(oameni) reface, până la un punct, cunoscu- 
tul scenariu din Bubico..., iar Animale aspre, 
violoncel de împrumut, băi ieftine îl pune pe 
autor în situația de a-şi mercantiliza pe ne- 
aşteptate mustata şi tenul, fiind angajat de 
către un ţigan să cânte la o nuntă, pe sim- 
plul motiv că poartă spre şcoala de muzi- 
că instrumentul cam vizibil al progeniturii. 
Din preambulul acestei proze aflăm şi ce 
anume şi-ar fi dorit să devină Dragolea, da- 
că nu ar fi fost un prozator şi critic foarte 
bun: „crescător de animale aspre“, capre 
şi bibilici, undeva prin Munţii Orăștiei, de 
unde se trage, aşa cum putem vedea de alt- 
fel din fotografiile de familie care ornează 
coperta volumului, nu doar ca un album 
sentimental, dar şi ca unul autoironic, zâm- 
baret şi tandru cu propriile greşeli (mai 
vechi). 

Titlurile pe care le-am enumerat şi com- 
poziţia, în regie proprie, a copertei indică 
foarte sugestiv faptul că Mihai Dragolea es- 


cu un altul, şi din tot acest vagabondaj in- 
solit a ieşit un volum de mare succes, a că- 
rui „reţetă“ a fost ulterior repetată cu jan- 
darmii, finalul fiind tot o carte de reportaje 
spumoase, care s-a citit cu sufletul la gură. 
Calchiind acest precedent, mi-am zis de mai 
multe ori în ultimii ani că dacă aș dispune 
de timp, mi-aş sacrifica două-trei luni din 
an pentru a zigzaga la întâmplare pe dru- 
murile de fier ale României, ascultând şi 
notând ceea ce se vorbeşte prin trenuri, po- 
pulate cu precădere de către navetisti. ,,Ro- 
mânia profundă“, pe care o tot invocăm, se 
află acolo, în micile istorii ale oamenilor 
obişnuiţi, uneori banale, alteori stranii, hi- 
pertrofiate, şi cel care ar întreprinde o ase- 
menea excursie ar putea fi sigur că merge la 
ţintă, fiindcă „eterna şi fascinanta Românie“, 
unde Andreea Marin 6 zâna Fraţilor Grimm 
şi Miron Cosma Luceafărul Huilei, oferă 
material din belşug pentru notații şi analiză 
- uneori cu mult peste limita normală a 
verosimilitatii. 

Amanandu-mi la nesfârşit călătoria, nu 
mică mi-a fost surpriza să găsesc în cel mai 
recent volum de proză al lui Mihai Dragolea 
(Colecția de mirări, Cluj, Ed. Limes, 2005) 
chiar stilul de însemnări fragmentare, infra- 
realiste, pe care mi l-aş fi dorit. Dragolea 
este un mucalit de substanţă, care scrie zâm- 
bind pe sub mustață de grozăviile cotidiene 
care îi ies în cale, şi pentru cei care cred că 
am recurs doar la o figură de stil, mă gră- 
besc să precizez că mustata respectivă 6 
se poate de reală şi de stufoasă, conferin- 
du-i autorului fizionomia bonomă a unui 
ardelean blând combinat cu un meridional 
iute, care scrie caustic, cu precipitate de vi- 
triol luate fie din lecţia marelui Caragiale 
(„nu vezi ce draguti sunt?“), fie din expe- 
rienta proprie. Dragolea e — pentru cei care 
nu ştiu — un om de televiziune, ceea ce con- 
feră apariţiilor sale o aură publică aparte, în 
lumina căreia grotescul protagonistilor se 
îngroaşă artificial, aşa cum face omul de 
rând când calcă peste barierele firii, pentru 
a deveni persoana propriului său spectacol. 
Prin urmare, autorul nu are nevoie de itine- 
rante elaborate pentru a-şi nota impresiile: 
ele îi sunt date de transhumanta zilnică a ca- 
merei de luat vederi, care-l poartă prin gări 
sordide, autobuze hârbuite, trenuri întârzi- 
ate (televiziunea publică nu are bani pentru 
limuzine) şi vesele birouri de şefi provinci- 
ali, ţinute cu dinţii de satrapi famelici şi se- 
cretare apetisante, pentru care Olimpul în- 
cepe cu Teo şi se termină cu acareturile din 
Vacanţa Mare, fără a uita, desigur, nici infu- 
zia afrodisiacă a telenovelelor, în absenţa 
cărora o bună parte a României ar ieşi pro- 
babil din nou în stradă, pentru a face o no- 
uă revoluţie. 

Cu ani în urmă, Radu Mareş şi Ioan 
Radin practicau tipul acesta de proză de- 
cantată din isteria socială cotidiană, pe care 
românul de rând o transformă în eveni- 
ment, în lipsa unei imaginatii mai bogate. 
Mihai Dragolea 6 şi el un maestru în a sesi- 
za că societatea românească 6 în aşa fel alcă- 
tuită, încât să genereze nelinişti artificiale, 
hipertrofiate apoi în drame imaginare co- 
lective, fără de care oamenii, probabil, s-ar 
plictisi cumplit. Scenariul prozelor din Co- 
lecţia de mirări începe, de regulă, cu o sec- 
venta voluptuoasă de tihnă („soarele bate 
prea tare... sed şi eu la umbră şi citesc“), 
foarte importantă în economia de timp a 
unei civilizaţii pentru care siesta e mai im- 
portanta decat munca, gi se continua cu o 


mijloacele 


Cultura cu 


jurnalismului 


niază specificul radioului regional, Ilie Rad 
oferă o imagine asupra jurnalismului cultu- 
ral al lui Mihail Sebastian, iar Virgil Nistru 
Tiganus focalizează asupra interviului ca ex- 
presie a publicisticii culturale. 

Am enumerat cele douăzeci şi trei de 
prezenţe din volum nu numai pentru a pri- 
lejui identificarea printre autori a unor nu- 
me mai noi şi mai vechi, mai consacrate sau 
aflate în avanpremiera consacrării, ci şi pen- 
tru a permite cititorului să recunoască prin- 
tre ele câteva dintre prezentele recurente în 
ambele câmpuri: cel mediatic şi cel literar. 
Eseişti, poete, critici, polemişti se regăsesc 
în paginile construcţiilor livresti pe care le 
semnează, în clocotul actualități culturale 
mediat de ziare, reviste, radio şi televiziune, 
ca şi, într-un moment cum a fost cel regizat 
de Catedra de jurnalistică a Facultăţii de 
Ştiinţe Politice de la Universitatea napo- 
censă, în avanposturile reflectiei la uneltele, 
priorităţile, obstacolele, angoasele şi expec- 
tantele meseriei. Astfel, dincolo de orice 
concluzii parţiale, care diferă de la un stu- 
diu la altul, în mod firesc, în funcţie de as- 
pectele tratate, o încheiere generică se im- 
pune: prin pluralitatea şi complexitatea 
provocărilor sale, ca şi prin viteza cu care 
contextele noi solicită metamorfoze nein- 
târziate ale genurilor şi modalitatilor medi- 
atice culturale, presa de profil necesită o 
abordare permanentă de specialitate, în ca- 
drul unor ateliere de analiză de tipul celui la 
care m-am referit aici. Dacă profesorii de la 
Jurnalistica din Cluj intenţionează să-şi con- 
tinue întâlnirile anuale cu colegii de breaslă, 
le-ag sugera să persevereze în explorarea ace- 
leiaşi tematici, făcând din reluarea ei vreme 
de mai multe ediţii prilejul unei meditații 
de grup din ce în ce mai metodice şi mai 
adâncite. Aşa cum le prefigurează prezentul 
volum, rezultatele unor asemenea exerciţii 


se anunţă pline de noutăţi de maxim interes. 
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toric cand piata de carte pierde, an dupa 
an, datorită analfabetismului şi preţurilor 
prohibitive, categorii însemnate de public 
virtual. 

Cele trei secţiuni ce alcătuiesc întregul 
grupează într-o manieră echilibrată şi coe- 
rentă participanţii şi temele în dezbatere. 
Sub titlul graitor „Jurnalismul cultural între 
dileme şi certitudini“, prima îl surprinde 
pe 1. Maxim Danciu reflectând la răspun- 
derile culturale din arealul investigat, pe 
Constantin Cubleşan ocupându-se de criza 
de autoritate din acest tip de jurnalism, pe 
Ion Dur tratând gazetăria ca pe o formă de 
literatură şi pe Adrian Dinu Rachieru in- 
vestigând genul în raporturile sale cu cultu- 
ra media. 

In cadrul secţiunii secunde, „Jurnalismul 
cultural în presa scrisă“, Ştefan Borbely 
analizează „Fenomenul Observator cultu- 
ral“, Ruxandra Cesereanu trece în revistă 
strategiile unora dintre revistele de cultură, 
Daniel Ciurel înregistrează modalităţile şi 
genurile presei culturale, loan Laza se dedi- 
că paginii culturale din cotidiene, iar Viorel 
Marineasa analizează un caz de revuistică 
culturală provincială, anume revista Reflex 
din Reşiţa. Mai departe, în cuprinsul aces- 
tei părţi consistente a volumului, Ioan 
Mitrofan cumpăneşte raportul dintre tradi- 
tie şi inovaţie în presa blăjeană, Mircea 
Popa discută un ziar sibian din 1944-1946, 
Gh. Schwartz punctează amar speranţele şi 
dezamăgirile tranziţiei cu referire expresă la 
revuistica din sfera culturii, Claudia Talaşman 
aduce în atenţie felul cum oglindeşte cultu- 
ra jurnalismul galatean, iar Daniel Vighi in- 
cearcă bilanţul prezenţei literaturii in pagi- 
nile marilor cotidiene. 

Ultima secţiune, „Diversitatea jurna- 
lismului cultural“, include consideratiile 
Brânduşei Armanca despre dictatura imagi- 
nii, Răzvan Enache vorbeşte despre „clasa 
media“ în republica literelor, Lucian Ionică 
abordează relaţia dintre cultură şi televiziu- 
ne, Aurelia Lăpuşan aduce în discuţie ches- 
tiunea cenzurii (altminteri decât cel ce sem- 
nează aceste rânduri, în textul intitulat 
„Cultura autoingrădirilor“), Mihai Miron 
acordă o atenţie întemeiată aculturaţiei de 
pe micul nostru ecran, Mihai Pospai subli- 


Cărţi primite la redacţie 


urnalismul cultural în actualitate este vo- 

lumul — coordonat de Ilie Rad şi apărut 
la Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2005, insu- 
mând 284 p. — care adună douăzeci şi trei 
de contribuţii, multe dintre ele reprodu- 
când, în esenţă, intervenţiile autorilor din 
cadrul sesiunii naţionale de comunicări, se- 
siune organizată în 21 şi 22 octombrie 
2004 la Facultatea de Ştiinţe Politice din 
metropola transilvană. Cel care a asumat 
adunarea contribuţiilor, profesorul şi eseis- 
tul care odinioară edita o excelentă revistă 
literară pentru liceeni, Excelsior, a prezidat 
atunci întâlnirea, în calitatea sa de şef de ca- 
tedră la Jurnalistică, fiind secondat în pune- 
rea la cale a evenimentului de redacţia revis- 
tei clujene Tribuna, în frunte cu redactorul 
ei şef, 1. Maxim Danciu. 

Răgazul scurs între timp, până la apari- 
ţia volumului, nu a trecut în zadar. Autorii 
şi-au îmbogăţit, pe alocuri, aportul, furni- 
zând texte de un interes real pe tema dată. 
S-ar putea isca in mod legitim însă intreba- 
rea: de ce o preocupare tocmai pentru jur- 
nalismul cultural? Într-adevăr, ultimii cinci- 
sprezece ani au adus şi în România o explozie 
mediatică. Să fie, în acest cadru mai vast, 
problematica din perimetrul culturii o regi- 
na a frumuseţii recunoscută ori o cenuşă- 
reasă nerevelată încă? In ce mă priveşte, aş 
opta, paradoxal poate, pentru ambele răs- 
punsuri, fiecare dintre ele avandu-si propria 
justificare. Indeobste, printre oamenii bres- 
lei, cultura trece mai degrabă ca greu van- 
dabilă. Cu toate acestea, o comparaţie, oricât 
de superficială, între interesul media roma- 
nesc pentru cultură anterior anului 1989 şi 
cel de dupa această dată arată neîndoielnic 
saltul înspre acreditarea artelor, ştiinţei, ches- 
tiunilor relevante pentru domeniu, în anii 
de după revoluţie. Paginile culturale ale ma- 
rilor cotidiene, posturile de televiziune de- 
dicate exclusiv acestui decupaj ori celui şti- 
intific (TVR Cultural, Discovery, National 
Gecgraphic, Mezzo ş.a.) dezvăluie o evolu- 
tie subliniat pozitivă într-un moment is- 
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Premisele unei dezbateri epocale: 
Habermas - Ratzinger 


* Jürgen Habermas şi Joseph Ratzinger. Foto: Katholische Akademie in Bayern, München 


Habermas si cardinalul Ratzinger: ambii 
considera că epoca „slujitoarei“ în relaţia 
dintre filosofie şi religie a trecut şi că solu- 
tia este conlucrarea şi, cu aceasta, ieşirea din 
poziţia in care una sau alta pretinde să o ju- 
dece pe cealaltă în termeni de adevărat sau 
fals; ambii au sesizat că resursele rationali- 
tăţii europene secularizate nu mai sunt sufi- 
ciente pentru a stăpâni crizele existente, în 
mod exact criza de motivaţie din democra- 
tile unei lumi pe cale de mondializare, şi că 
religia însăşi are nevoie de rațiune pentru a 
preveni alunecarea în fundamentalisme ce 
generează terorismul; ambii sunt de părere 
că s-a păşit în „societatea postseculară“ şi că 
secularizarea în care Europa s-a angajat cu 
secole în urmă are nevoie astăzi de un com- 
plement, pe care religia 11 poate asigura; 
ambii admit ca există „patologii ale ratiu- 
nii“ şi „patologii ale religiei“ şi recomandă 
filosofiei şi religiei să fie disponibile la a în- 
vata din experienţa istorică şi argumentele 
celeilalte. 


D: multă vreme, conceperea relaţiei din- 
tre filosofie şi religie (teologie) repre- 
zintă un test elocvent al opţiunilor unei 
filosofii. Habermas înfruntă testul cu o 
concepţie originală care depăşeşte concep- 
tiile deja consacrate de istoria universală a 
filosofiei şi aduce numeroase soluţii noi, bi- 
ne fundamentate factual în evoluţia moder- 
nităţii, a filosofiei şi a teologiei. Concepţia 
aceasta a prins contur mai cu seamă în scri- 
erile ultimilor cincisprezece ani. 


(Continuare în pagina 22) 
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discuţie era cea mai profilată personalitate 
filosofică a Germaniei postbelice. 

Dincolo insă de aceste fapte incontestabi- 
le, erau şi premise favorabile dezbaterii direc- 
te Habermas — Ratzinger, pe care Katholische 
Akademie Bayern le-a tructticat cu inspiraţie 
şi măiestrie. Prima tine — cum bine remarcă 
Florian Schuller — de apartenenţa iustrilor 
protagonişti la aceeași generaţie şi de urmarea 
unei rute profesorale, Habermas la Heidel- 
berg şi la Universitatea „Johann Wolfgang 
Goethe“ din Frankfurt am Main, cu un dece- 
niu la Institutul „Max Planck“ din Starnberg, 
Ratzinger la universităţile din Bonn, Miinster, 
Tübingen şi Regensburg. A doua premisă ți- 
ne, mă grăbesc să adaug, de împrejurarea că 
Habermas (n. 1929) şi "Ratzinger (n. 1927) 
apartin primei generaţii de filosofi şi teologi 
formate in Germania postbelică — o generaţie 
care şi-a asumat în mod exemplar să des- 
luşească drumul reconstrucției ţării, după ca- 
tastrofa războiului. A treia premisă a constat 
în împrejurarea că, între timp, Habermas şi 
Ratzinger au elaborat sisteme de gândire în 
care au absorbit experienţele cruciale şi pro- 
blemele timpului nostru. A patra premisă re- 
zidă în faptul că Habermas şi Ratzinger au 
ajuns, prin conceptualizări proprii, să preia în 
termeni şi să abordeze una dintre dificultăţile 
majore ce se întâmpină în democratiile de as- 
tazi: criza de motivaţie. In sfârşit, a cincea 
premisă se află în disponibilitatea şi interesul 
firesc al unui filosof şi al unui teolog de cea 
mai mare anvergură de a-şi desfăşura propria 
viziune în dialog cu celălalt. 


ASS intervenţii lasă să se observe o 
neaşteptat de largă convergenţă între 


DOSAR 


| Katholische Aka- 
emie Bayern din Miin- 
chen a avut extraordinara 
idee de a organiza o dezba- 
tere intre cel mai profilat fi- 
losof si cel mai profilat teo- 
log de astazi. Dezbaterea 
propriu-zisă a avut loc în 9 
ianuarie 2004 şi a căpătat 
repede rezonanţă mondială. 
Intre timp, intervenţiile iluş- 
trilor preopinenti au fost 
traduse şi comentate în zeci 
de limbi. De fiecare dată 
când se evocă biografia lui 
Jürgen Habermas, această 
dezbatere se aminteşte ca 
reper major. Atunci când se 
discută evoluţia cardinalului 
Joseph Ratzinger, astăzi pa- 
pa Benedict al XVI-lea, dez- 
baterea este citată ca eveni- 
ment major. 

La prima vedere, nu erau multe premise 
care să anticipeze că Jiirgen Habermas şi 
Joseph Cardinal Ratzinger se vor întâlni în- 
tr-o dezbatere. Ei avuseseră — cum remarcă 
foarte bine Florian Schuller, în „Prefaţa“ 
la ediţia germană a intervențiilor, tipărită 
sub titlul Jiirgen Habermas, Joseph Ratzinger, 
Dialektik der Săkularisierun g. Uber Vernunft 
und Religion (Freiburg-Basel-Wien, Herder 
Verlag, 2005) — „vieţi (aproape) paralele“, 
încât, în percepţia publică, Habermas întru- 
chipează „gândirea seculară, liberală“, iar 
cardinalul Ratzinger reprezintă „credinţa ca- 
tolică“. Mai este de adăugat ca, anterior, 
Habermas şi Ratzinger s-au raportat mai 
mult indirect, predominant critic, unul la 
concepţia celuilalt. Atunci când a invocat 
scrieri ale teologilor în sprijinul propriilor 
analize, Habermas i-a citat pe Hans Kiing 
şi Johann Baptist Metz, de care Joseph 
Ratzinger s-a distanțat polemic după Con- 
ciliul Vatican II. La rândul său, Joseph 
Ratzinger a avut cuvinte mai curând severe 
fata de o direcţie de gândire ce voia să re- 
lanseze republicanismul kantian prin fructi- 
ficarea întregii tradiţii filosofice moderne a 
Germaniei, de la Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
trecând prin Marx, la Dilthey, Husserl, 
Heidegger si Adorno. In antologia Stichworte 
sur „Geistigen Situation der Zeit“ (1979), 
Habermas i-a inclus, dintre teologi, pe 
Jürgen Moltmann şi J. B. Metz. Când lui 
Habermas i s-a refuzat profesura la Uni- 
versitatea „Ludwig Maximillians“ din Mün- 
chen, acuzandu-i-se ascendenta sa in Scoala 
de la Frankfurt, care ar fi alimentat spiritul 
contestatar din 1968 şi din anii care au ur- 
mat, nici arhiepiscopul de Mitnchen-Freis- 
sing nu a găsit motive să se exprime, deşi în 


Fundamentele prepolitice 
ale statului de drept democratic 


religioase un status epistemic care nu este 
in mod absolut irational. De aceea, in sfe- 
ra publica politica imaginile despre lume 
naturaliste, care se datoreaza unei prelu- 
crari speculative a informatiilor stiintifi- 
ce şi sunt relevante pentru înţelegerea de 
sine etică a cetățeanului’, nu beneficiază în 
niciun caz prima facie de preeminenta fata 
de concepţiile venite din viziunile despre 
lume concurente sau din religii. 
Neutralitatea puterii statului în privinţa 
concepţiilor despre lume, care garantează li- 


Jürgen Habermas 


Aceasta asteptare normativa cu care sta- 
tul liberal confrunta comunitatile religioa- 
se intampina interesele proprii ale acestora 
din urma in masura in care pentru ele se 
deschide in felul acesta posibilitatea de a 
exercita o influenţă specifica asupra societa- 
tii în ansamblul său, prin sfera publică poli- 
tică. Cu siguranţă, consecinţele tolerantei 
ce trebuie manifestată nu sunt simetric re- 
partizate între necredinciosi şi credincioşi, 
după cum ne arată legislatiile mai mult sau 
mai puţin liberale asupra întreruperii vo- 


P: de o parte, conștiința religioasă a tre- 
buit să se angajeze în procese de adapta- 
re. La origine, orice religie este „imagine 
despre lume“, sau o comprehensive doctrine, 
si in sensul ca ea pretinde că structurează 0 
formă de viata şi că are autoritatea de a o fa- 
ce. Religia a trebuit să renunțe la această 
pretenție de a poseda monopolul interpre- 
tării si de a fasona viata în ansamblul ei sub 
presiunea secularizării cunoaşterii, a neu- 
tralizării puterii statului şi a libertății religi- 
oase generalizate. Odată cu diferențierea 


bertatile etice egale pentru fiecare cetăţean, 
este incompatibilă cu generalizarea politică 
a unei viziuni despre lume de tip seculari- 
zat. Când cetățenii secularizati îşi asumă ro- 
luri in calitatea lor de cetățeni ai statului, ei 
nu au dreptul nici să nege din principiu ima- 
ginilor religioase despre lume un potențial 
de adevăr si nici să conteste concetateni- 
lor lor credincioşi dreptul de a-şi aduce 
contribuţia la dezbaterile publice într-un 
limbaj religios. O cultură politică liberală 
poate chiar să se aştepte ca cetăţenii săi 
secularizati să participe la eforturile de a 
traduce contribuţiile relevante dintr-un lim- 
baj religios într-un limbaj accesibil tuturor. 

. 


2 Ca exemplu, W. Singer: „Nimeni nu poate să fie alt- 
fel decât este. Erorile ne impun: ar trebui să incetam 
să vorbim despre libertate“, Frankfurter Aligemeine 
Zeitung, 8 ianuarie 2004, p. 33. 

3 J. Habermas, Glauben und Wissen [Credință şi cu- 
noastere], Frankfurt/Main, 2001. 
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luntare a sarcinii. Cu toate acestea, constiin- 
ta secularizată nu ajunge la libertatea re- 
ligioasă negativă fără a-i plăti preţul. Ceea 
ce se aşteaptă de la conştiinţa secularizată 
este ca €a să se exerseze într-o interacțiune 
autoreflexivă cu limitele iluminismului. In- 
telegerea tolerantei în societăţile pluraliste 
care טג‎ 0 Constitutie liberala 11 incurajeaza 
nu doar pe credincioşi să conștientizeze, in 
relaţiile cu necredincioşii şi cu cei de altă 
credinţă, că trebuie să conteze în mod 
rational pe un dissensus durabil. Pe de altă 
parte, în cadrul unei culturi politice libera- 
le, la aceeaşi conștientizare sunt încurajați şi 
necredinciosii în relaţiile lor cu credincioşii. 

Pentru cetăţeanul care nu este sensibil la 
religie, aceasta înseamnă invitaţia, nicide- 
cum trivială, de a da o orientare autocritica, 
din punctul de vedere al cunoaşterii profane, 
raportului dintre credinţă şi cunoaştere. Un 
dezacord persistent între credinţă şi cunoaş- 
tere merită numai atunci predicatul ,,ratio- 
nal“ când, pornind inclusiv de la cunoaşte- 
rea secularizată, li se atribuie convingerilor 
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funcţională a sistemelor societăţii în sfere 
separate, inclusiv viaţa comunităţilor religi- 
oase se separă de mediile lor sociale încon- 
jurătoare. Rolul membrilor comunităţii (re- 
ligioase) nu se mai confundă cu cel al 
cetăţenilor din societate. Intrucat statul li- 
beral se bazează pe o integrare politică a 
cetăţenilor care depăşeşte un simplu modus 
vivendi, acestei diferențieri a adeziunii gru- 
purilor nu-i este îngăduit să se epuizeze in- 
tr-o adaptare cognitivă lipsită de exigente a 
etosului religios la legile emise de societatea 
secularizată. Mai mult, ordinea juridică uni- 
versalista si morala sociala egalitara trebuie 
să fie reataşate din interior etosului comu- 
nitatilor, aşa încât unele să decurgă din ce- 
lelalte, în mod intrinsec. Pentru această „in- 
sertie“, John Rawls a ales imaginea unui 
modul: deşi a fost construit cu ajutorul 
unor raţiuni neutre în raport cu concepţiile 
despre lume, acest modul al justiţiei secula- 
rizate trebuie să poată să se integreze în con- 
textele fondatoare ale respectivei ortodoxii. ! 


1 J. Rawls, Politischer Liberalismus [Liberalism politic], 
Frankfurt/Main, 1998, p. 76 sqq. 
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Ceea ce tine lumea laolalta 


Fundamente prepolitice morale ale unui stat liberal 


creştină şi raționalitatea occidentală secu- 
larizată. Putem şi trebuie să spunem aceas- 
ta fara fals europocentrism. Ambele de- 
termină situaţia lumii într-o măsură mai 
mare decât orice alte forţe culturale. Dar 


e Joseph Ratzinger. Foto: Katholische Akademie in Bayern, München 


aceasta nu înseamnă totuşi că am avea voie 
să respingem celelalte culturi ca fiind în- 
tr-un fel „guantite négligeable“. Aceasta ar fi 
tot un /ybris occidental, pe care l-am plăti 
scump si pe care îl plătim deja în parte. Este 
important ca cele două componente mari 
ale culturii occidentale să consimtă la o as- 
cultare, la o adevărată corelationalitate in- 
clusiv cu aceste culturi. Este important ca 
acestea să-şi asume încercarea unei corelări 
polifonice, în care ele însele se deschid com- 
plementaritatii esenţiale dintre rațiune şi cre- 
dinta, aşa încât se va putea produce un pro- 
ces universal al purificărilor, în care, în cele 
din urmă, valorile şi normele, cunoscute sau 
presimtite, într-o forma sau alta, de către 
toţi oamenii, vor câştiga o nouă forţă de 
iluminare, iar ceea ce tine lumea laolaltă va 
redobândi, în felul acesta, o nouă vigoare. 
E 
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plin de acord cu ceea ce Jürgen Habermas a 
prezentat referitor la o societate postsecu- 
larizata, asupra voinței de a învăța si asupra 
autolimitării de ambele părți. Aş vrea să 
sintetizez viziunea mea personală în două 
teze şi să închei cu aceasta: 
1. Am văzut că există patolo- 
git în velygie, care sunt ex- 
trem de periculoase şi care 
fac necesar să se considere 
lumina divină a raţiunii ase- 
menea unui organ de con- 
trol, pe care religia trebuie 
să-l accepte ca organ perma- 
nent de purificare şi de or- 
donare — 0 viziune care era, 
de altfel, şi cea a Parinti- 
lor Bisericii.? Dar reflectiile 
noastre au arătat, de aseme- 
nea, că există şi patokgii ale 
rațiunii (de care astăzi uma- 
nitatea este, în general, mai 
puţin conştientă); există un 
Lybris al raţiunii care nu este 
mai putin primejdios, ci, din 
cauza eficienţei sale poten- 
tiale, este chiar mai amenin- 
ţător: bomba atomică, omul 
ca produs. De aceea, trebuie 
ca şi, invers, raţiunea să fie 
adusă în graniţele sale şi să 
deprindă o disponibilitate 
de ascultare în raport cu 
marile tradiţii religioase ale 
umanităţii. Dacă raţiunea se 
emancipeaza cu totul si refu- 
ză această disponibilitate de 
a învăţa, această corelatio- 
nalitate, atunci devine dis- 
tructivă, 

Kurt Hübner a formulat 
recent O exigenta similară şi 
a declarat că o asemenea te- 
ză nu include o „întoarcere la credinţă“, ci o 
„eliberare de orbirea istorică ce consideră că 
aceasta [credința] nu ar avea să-i spună ni- 
mic omului modern, în virtutea faptului că 
s-ar opune ideii sale umaniste de rațiune, 
iluminism şi libertate“.? In acest sens, aş 
vorbi despre o necesară corelationalitate în- 
tre rațiune şi credinţă, rațiune şi religie, ca- 
re sunt chemate la o purificare reciprocă şi 
la o reasanare mutuală şi care au nevoie 
una de alta şi trebuie să se recunoască una 
pe alta. 

2. Această regulă fundamentală trebuie 
apoi să fie concretizată practic, în contextul 
intercultural al timpului nostru. Nu înca- 
pe îndoială că cei doi parteneri principali 
ai acestei forme de corelaţie sunt credinţa 


> Am încercat să precizez mai mult acest aspect în no- 
ta a 2-a a cărţii mele deja evocate aici, Glaube — 
Wahrheit — Toleranz, op. cit.; vezi, de asemenea, 
M. Fiedrowicz, Apolgie im frühen Christentum | Apo- 
logia în creştinismul primitiv), partea 2A, Paderborn, 
2001. 

5 Kurt Hübner, Das Christentum im Wettstreit der 
Religion [Crestinismul în competiţia religiilor], Tü- 
bingen, 2003, p. 148. 
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A 
E accelerarea ritmului dezvoltarii istorice în 


care ne aflăm, mi se pare că putem observa 
impunându-se, înainte de toate, doi factori ca 
semne ale unei evoluții care, înainte, nu se 
manifesta decât lent. Pe de o parte, se consti- 
tuie o societate mondială în care puterile dis- 
tincte — politice, economice, culturale — se 
revendică din ce în ce mai mult unele din al- 
tele şi în care diversele lor spaţii de impact se 
ating şi se întrepătrund mutual. Celălalt fac- 
tor este dezvoltarea de posibilităţi de acţiune 
ale omului, a puterii de a face şi de a distruge, 
posibilităţi care pun problema controlului ju- 
ridic şi etic al acestei puteri cu mult dincolo 
de limita cu care eram obișnuiți până acum. 
De aceea, este extrem de presant să aflăm cum 
anume culturile care vin in contact pot să-şi 
găsească fundamente etice care să ghideze co- 
existenţa pe calea cea bună şi cum ar putea să 
edifice o formă comună de responsabilitate 
care să stăpânească şi să ordoneze această 
putere. 

Faptul că proiectul unui „etos mondial“ al 
lui Hans Küng găseşte un asemenea ecou 
dovedeşte, în orice caz, că problema este pu- 
să. Avem de a face cu un adevăr, chiar dacă se 
acceptă critica exigentă îndreptată de Robert 
Spaemann împotriva acestui proiect. Căci la 
cei doi factori deja menţionaţi se adaugă un al 
treilea: în procesul de întâlnire şi de între- 
pătrundere a culturilor, certitudinile etice care 
conduceau oamenii până acum sunt destră- 
mate. Problema de a şti, mai ales în contextul 
dat, ceea ce este propriu-zis binele şi de ce tre- 
buie să-l faci, chiar şi în detrimentul tău — 
această problemă fundamentală se află în con- 
tinuare fără răspuns. 

Mi se pare evident că ştiinţa ca atare nu 
poate genera un etos, că, în consecinţă, 0 
conştiinţă etică reînnoită nu se constituie ca 
un rezultat al dezbaterilor ştiinţifice. Pe de 
altă parte, nu se poate contesta că transforma- 
rea profundă a lumii şi a imaginii despre om, 
transformare care este rezultatul sporirii cu- 
nostintelor ştiinţifice, a contribuit într-o ma- 
niera decisivă la năruirea vechilor certitudini 
morale. Există totuşi o responsabilitate a şti- 
intei faţă de om ca om şi, mai ales, o respon- 
sabilitate a filosofiei de a însoţi, în manieră 
critică, dezvoltarea ştiinţelor particulare, de a 
propune o iluminare critică asupra concluzii- 
lor premature şi asupra certitudinilor iluzorii 
despre ceca ce este omul, despre originea sa şi 
scopul existenţei sale, sau, altfel spus, de a de- 
gaja din rezultatele ştiinţei elementul non- 
ştiinţific, deseori amestecat cu ele, şi de a în- 
toarce astfel privirea spre întreg, spre alte 
dimensiuni ale realităţii umane, din care sti- 
inta nu poate arăta decât aspecte parţiale. 


Consecințe 


C: este, aşadar, de făcut? In ceea ce pri- 
veşte consecințele practice, sunt pe de- 
1 R. Spaemann, ,,Weltethos als «Projekt»“ [Etosul 


mondial ca „proiect“], Merkur, nr. 570-571, p. 
893-904. 


fost mai discutati decât teologul bavarez, 
iar spectrul evaluărilor merge de la entuzi- 
aste superlative la expresii ale unor rivali şi 
oponenți, chiar la detractori. Insasi literatu- 
ra catolică prezintă elogii ale contribuţiilor 
sale, dar si adevărate ofensive ce acuză teo- 
logul şi cardinalul: unele, că este prea puţin 
sensibil la nevoile de schimbare, altele că a 
cedat prea mult apelurilor la schimbare.® 
Episcopatul evanghelic german a reacţionat 
la alegerea noului papă cu satisfacția că un 
teolog de neobişnuită anvergură a devenit 
pontit, dar şi cu, la celălalt capăt, regretul că 
nu a fost ales un papă african sau sud-ame- 
rican.’ De Joseph Ratzinger este lipit clișeul 
tenace conform căruia ar fi „conservator“, 
fără să se pună întrebarea minimală la ce se 
referă ataşamentul sau la tradiţie, care este, 
desigur, mărturisit şi sistematic. 

Despre personalitatea lui Joseph 
Ratzinger sunt astăzi monografii, ce se în- 
multesc cu repeziciune in societatea media- 


religios ca experiențe religioase; acestea pot 
să intre abia în tezaurul de experiență al fi- 
losofiei şi să fie recunoscute ca bază de ex- 
perienta proprie acesteia dacă filosofia le 
identifică sub o descriere ce nu mai aparti- 
ne limbajului unei tradiţii religioase deter- 
minate, ci universului discursului argumen- 
tativ decuplat de evenimentul revelatiei.“ 
Nici discursul religios, de altfel, in moder- 
nitatea ce a parcurs suficientă experiență a 
pluralismului viziunilor asupra lumii, nu-şi 
mai poate atinge ţintele dacă rămâne închis 
în sine. „Căci discursurile religioase şi-ar 
pierde identitatea dacă s-ar deschide spre 
un fel de interpretare ce prezintă experien- 
tele religioase exclusiv ca experienţe religi- 
oase.“* De aici nu rezultă însă temeiuri de 
infatuare pentru filosofie, căci aceasta nu a 
încheiat nicidecum — cum considerau gră- 
bit Hegel şi Comte — „aproprierea critică a 
conţinuturilor esenţiale ale tradiţiei religi- 
oase“. Filosofia are un teritoriu neobişnuit 
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tică. Monografiile ajung însă prea putin la 
persoana efectivă şi la felul propriu de a 
considera lumea al lui Joseph Ratzinger. 


5 Vezi Hermann Haring, Theol 706 und Ideolgie bei 
Joseph Ratzirger, Düsseldorf, Patmos, 2001, care 
acuză ,,o retragere în construcţia sa teologică“ in faţa 
provocărilor la schimbare venite din afara bisericii“ (p. 
25 sqq.). Hans Küng evocă, in Erhămgfle Freiheit. 
Ervinerurgen (Miinchen-Ziirich, Piper, 2002), „marea 
deschidere spre problemele prezentului“ (p. 591) a lui 
Joseph Ratzinger, dar acuză revenirea la tradiţie a car- 
dinalului (p. 199). Dimpotrivă, Abbé Dominique 
Bourmand acuză, în Cent ans de modernisme. Généaligie 
du concile Vatican II (Etampes, Clovis, 2003), alinie- 
rea riscantă a bisericii, cu Ratzinger, Rahner si alții, 
la modernism şi vizează direct „clanul modernist“ 
Ratzinger, Lehmann, Kasper, Schönborn, Lustiger (p. 
419-433). 

7 Vezi Dokumentation. Protestantische Stimmen zu Papst 
Benedict XVI, Frankfurt am Main, Evanghelischer 
Pressedienst, 2005. 


de întins şi o sarcină enormă tocmai in ex- 
plorarea conţinuturilor religiei. Replicând 
unei tradiţii consolidate în modernitatea 
târzie, de la Carnap la adepţi ai abordării 
informatice de astăzi, Habermas a spus 
simplu: „Problema sensului vieţii nu este 
fara sens“.* In explorarea ei, filosofia si reli- 
gia au un câmp nelimitat de conlucrare. 


x 


D= dincolo de teologul de cea mai ma- 
re anvergură, de cardinalul cu cele mai 
înalte răspunderi şi de actualul pontif, cine 
este Joseph Ratzinger? Intrebarea se pune 
cu atât mai mult, cu cât puţini oameni au 
5 Ibidem, p. 136. 


* Ibidem, p. 138. 
5 Jurgen Habermas, Tèxte und Kontexte, p. 144. 
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e Andrei Marga. Foto: M. P. 


Premisele unei dezbateri 


epocale 
(Urmare din pagina 19) 


Habermas a continuat sa abordeze reli- 
gia in opticile sociologiei şi filosofiei, adică 
în optici în care însăşi credinţa religioasă es- 
te luată ca obiect al analizei. El nu a încetat 
să apere ideea după care atitudinea celui ce 
face sociologie înseamnă, în fond, converti- 
rea oricărei experienţe umane în fapt social, 
iar atitudinea filosofului pleacă de la asump- 
tia completei argumentabilitati a propo- 
ziţiilor cunoaşterii şi vieții practice. Dar 
Habermas nu a evitat să recunoască „para- 
lelitatea răspunsurilor“ filosofiei şi teologi- 
ei şi să mărturisească cât de îndatorat este 
teologilor. „Gratitudinea mea“ — scria în 
Vom sinnlichen Eindruck sum symbolischen 
Ausdruck (1997) — „vreau să o adresez con- 
temporanilor teologi, în sensul că am incer- 
cat să dobândesc claritate asupra acestor 
paralele.“ Habermas a fost, în orice caz, 
dintre filosofii zilelor noastre, printre cei 
mai preocupați să pună în relief solidarita- 
tea dintre filosofia şi teologia ce se iau in se- 
rios, fiecare, pe sine. „Filosofia se straduieste 
aici, precum in problema teodiceei, nu nu- 
mai să-şi aproprieze potentialitatile seman- 
tice care sunt păstrate in tradiția religioasă; 
ea poate chiar veni în ajutorul unei teologii 
care ar vrea să clarifice înțelegerea de sine 
a creştinismului şi a bisericii în ceea ce 
priveşte pluralismul cultural şi al viziunilor 
asupra lumii“? 

Până la solidarizarea filosofiei şi teologi- 
ei, promotorii fiecăreia trebuie să-şi ducă 
cercetările pana la capăt şi să evite confuzii- 
le de abordare şi de unghiuri de vedere. 
Habermas argumentează continuu că o te- 
ologie care abandonează conştiinţa gravită- 
ţii subiectului şi cedează tendinței de tri- 
vializare, oricum prezentă în „societatea 
mediatică“, o astfel de teologie se trădează 
pe sine. El argumentează că filosofia nu 
poate abandona efortul de abordare ima- 
nentă a realitatilor, oricare ar fi ele, fără a se 
abandona pe sine şi a genera pierderi cultu- 
rale. „Filosofia“ — scrie el — „nu-și poate 
apropria ceea ce este în discuţie în discursul 


1 Jürgen Habermas, Vom sinnlichen Eindruck zum sym- 


bolischen Ausdruck, p. 98. 
2 Ibidem, p. 107. 
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ştiinţei interioare 
a binelui şi rău- 
lui.“ Joseph Ra- 
tzinger îl invocă pe 
R. Spaemann, cu 
Moralische Grund- 
begrijfe (1982), 
pentru a acredita 
ideea ca aceasta 
conștiință este ,,or- 
gan“, şi nu ,,ora- 
col“. El îl invocă, 
de asemenea, pe 
Leszek Kolakowski, 
din Falls es keinen 
Gott gibt (1982), 
pentru a intari ar- 
gumentarea tezei 
că dacă nu există Dumnezeu, nu există mo- 
rală şi nu mai există om. Constiinta la care 
omul are acces — şi care rămâne un „organ“, 
dar nu devine „oracol“ — este una făcută po- 
sibilă de „istorie“ şi consacrată de „tradi- 
tie“, o conştiinţă ce nu se lasă explicată in 
termenii evolutionismului, ci este datorată 
revelatiei: este conştiinţa ordinii instaurate 
de cineva mai presus de orice. „Fără credin- 
ta în Dumnezeu nu va fi nici o cotitură spre 
morală. Dreapta-credinţă în Dumnezeu 
formează însă, în acelaşi timp, capacitatea de 
ascultare pentru limba creaţiei şi află aici o 
confirmare. De aceea, credinţa creştină ră- 
mâne şi în vremi luminate un reper, în ra- 
port cu care trebuie să se măsoare enunturi- 
le morale pentru vechi şi noi probleme de 
astăzi şi de mâine.“!? 


Jurgen Habermas 
Joseph Ratzinger 


Olalectica 
secularizării 


* Volum în curs de apariţie 
la Ed. Biblioteca Apostrof 


Ag’ într-o fază relativ avansată a in- 
ăptuirii proiectului unificării europene 
conceput după al Doilea Război Mondial, 
reflecțiile asupra specificului european se 
lasă ordonate retroactiv într-o veritabilă is- 
torie a ideii sau chiar a filosofiei unificării 
curopene. Dacă ne lăsăm, la rândul nostru, 
în seama unei priviri retroactive, atunci 
putem spune, cu toate argumentele, că du- 
pă Nietzsche, Husserl şi Heidegger, Joseph 
Ratzinger a dat o nouă interpretare de refe- 
rinta a specificului, situaţiei şi perspective- 
lor Europei. Studiile sale şi, mai ales, volu- 
mul Wendezeit fiir Eurcpa? Diagnosen und 
Prignosen zur Lage von Kirche und Welt 
(1992) sunt mult mai mult decât privirea 
unui teolog de cea mai mare anvergura asu- 
pra timpului său — 0 viziune cuprinzătoare 
a unui gânditor asupra epocii. Foarte pro- 
babil, este operă de gânditor de referinţă, 
fiind una a unui teolog, de cea mai mare 
anvergură. Se poate spune că, împreună cu 
diagnozele şi prognozele lui Habermas, ale 
lui Dieter Henrich, ale lui Norberto 
Bobbio, ale lui Pierre Bourdieu, analizele 
lui Joseph Cardinal Ratzinger sunt printre 
cele câteva rare cercetări care au dus la con- 
ceptualizări noi ale situaţiei şi perspective- 
lor Europei. 
₪ 
Selectiuni din volumul 
JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării. Despre rațiune şi religie, 
traducere de DeLa MARGA, 
introducere de ANDREI MARCA. 
În curs de apariţie la Ed. Biblioteca Apostrof. 


1 Ibidem, p. 7. 
2 Ibidem, p. 13. 
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cari în text publicabil. De altfel, din câte se 
ştie, în epocala dezbatere cu Habermas, de 
la München, din ianuarie 2004, cardinalul 
Joseph Ratzinger a vorbit liber, prezentând 
viziunea sa în raport cu conferinţa pe care 
ilustrul filosof tocmai o încheiase. 

Am evocat aceste fapte — ce pot fi între- 
gite cu multe altele, desigur — pentru a În- 
drepta interpretarea scrierilor şi acţiunilor 
lui Joseph Ratzinger spre adevăratul lor 
centru de iradiere, care este personalitatea 
sa teologică şi filosofică. Cu mult mai mult 
decât în paralelogramele forţelor din biseri- 
ca şi din societatea timpului şi în datele bio- 
grafici publice, în această personalitate este 
de căutat înainte de orice explicaţia opti- 
unilor atât de discutate ale teologului şi car- 
dinalului. Inclusiv întrebarea dacă cardina- 
lul Joseph Ratzinger, care a apărat limite 
puse descentralizării şi liberalizării, îl conti- 
nuă sau nu pe profesorul de teologic funda- 
mentală din anii şaizeci — care a fost critic 
fata de „papalism“ şi centralismul roman — 
se dezleagă coerent in această optică. Teza 
mea - formată parcurgând scrierile lui 
Joseph Ratzinger şi monografiile ce i s-au 
dedicat — este că opţiunea pentru valori fer- 
me, desfăşurată dinăuntrul unei concepţii 
teologice şi filosofice sprijinite pe Augustin 
şi într-o lume provocatoare la adresa tradi- 
tici, este centrul de coagulare al personalita- 
tii teologice şi filosofice, cu o pondere inte- 
lectuală şi un rol atât de covârșitor astăzi, a 
lui Joseph Ratzinger. Vreau să ilustrez şi să 
argumentez teza printr-o analiză a scrierilor 
care sunt „staţiuni“ ale drumului gândirii 
sale. 


onform diagnozei elaborate de Joseph 

Ratzinger, „maladia propriu-zisă a lu- 
mii moderne este deficitul moral“. La dis- 
tanta evidentă de Spengler sau Heidegger, 
care puneau dificultăţile lumii moderne in 
seama mentalități „tehnice“ şi, până la ur- 
mă, a expansiunii mentalitatii tehnice, in 
scrierile lui Joseph Ratzinger se semnalează 
explicit că „efectivul pericol de declin pen- 
tru umanitate nu vine de la rachete, ci din 
descompunerea forţelor morale“. De ace- 
ea, problema restabilirii acestor forte este 
în avanscena modernităţii târzii. Joseph 
Ratzinger o asumă programatic in Das Streit 
um die Moral: Fragen der Grundl.gurg eti- 
scher Werte (1984) şi-i dă o dezlegare noua. 
„Cum putem innoi forţele vitale ale mora- 
lei? Cum putem recunoaşte din nou şi înte- 
meia convingător ceea ce este «bine» pen- 
tru oameni?“ sunt întrebările riguroasei sale 
reflecţii. Nu vom putea deriva vreo morală 
din argumentele opticii inevitabil cantitati- 
ve a ştiinţei; nu dă rezultate, întrucât ratea- 
ză specificul fiinţării umane, bazate pe liber- 
tate, conceperea moralei ca soluţie „tehnică“; 
nu putem sprijini o morală durabilă pe „gân- 
direa modernă“ — argumentează Joseph 
Ratzinger. „Intr-o gândire care cunoaşte 
numai alternativa subiectului şi obiectului, 
problema morală este insolubilă.“ In mod 
vădit, este nevoie de o pătrundere dincolo 
de această relaţie, iar Joseph Ratzinger ape- 
10828 la calea „vechii tradiţii“ — cea care a se- 
sizat „conştiinţa umană a divinității, vocea 
lui Dumnezeu în noi“. „Omul este, prin na- 
tura sa, 0 fiinţă care are un organ al con- 


10 Joseph Ratzinger, Das Streit um die Moral: Fragen 
der Grundkhgurg ethischer Werte, Regensburg, s.n., 
1984, p. 5. 


DOSAR 


Fiind vorba despre o personalitate care a 
preluat o misiune la scara umanităţii, mo- 
nografiile o privesc mai mult în constelația 
forțelor care imprimă evoluţia lumii de as- 
tăzi decât în raport cu convingerile sale per- 
sonale. Care este totuşi această personalita- 
te? Să încercăm să o profilăm plecând de la 
fapte stabilite cu acuratețe. 

In urmă cu câţiva ani deja, se ştia că 
Joseph Cardinal Ratzinger îi solicitase pa- 
pei Ioan Paul al II-lea permisiunea de a re- 
veni la Regensburg după împlinirea vârstei 
regulamentare, pentru a-şi continua cer- 
cetările teologice. De altfel, o parte a bibli- 
otecii personale şi luase drumul vechii 
Ratisbone. Răspunsul suveranului pontif a 
rămas celebru: „Nici pe Isus nu l-a coborât 
nimeni de pe cruce în viaţa din această lu- 
me, încât misiunea va trebui continuată“. 
Nu demult, un cardinal a evocat faptul că 
înainte de conclavul din aprilie 2005 şi în 
timpul acestuia, vreme de săptămâni, cardi- 
nalii au discutat nu persoana, ci calităţile 
noului pontif. În mod limpede, alegerea lui 
Benedict al XVI-lea a fost precedată de 
adoptarea liniilor portretului viitorului pa- 
pa, si nu invers. In 1988, în toiul unei cam- 
panii de presă religioasă şi seculară, nega- 
tivă, cardinalul Joseph Ratzinger uimea 
auditoriul necatolic din Statele Unite ale 
Americii nu doar prin faptul că prima oară 
un prefect al temutei Congregatii din Roma 
dialoga cu publicul, nu doar pentru că inte- 
legea teologia drept „conversaţie“, ci prin 
altceva, ce contrazicea cliseele aflate în cir- 
culatie: „caracterul curtenitor şi învăţătura 
sa, capacitatea sa de a asculta si disponibili- 
tatea de a raspunde“.® Presa italiană l-a ca- 
racterizat spontan pe noul papă drept un 
„timido“, iar presa germană îl surprinsese 
pe cardinal pe potecile Alpilor bavarezi, în 
costumaţia tipică încântătoarei regiuni. Pe 
vremea când era profesor, Joseph Ratzinger 
a fost confruntat cu observaţia că s-ar putea 
ca nivelul său înalt de elaborare intelectuală 
să-i 5011003508 credinţa, ceea ce i-a stârnit 
nemulţumirea. In fapt, multi oameni din 
Regensburg mergeau, dimineaţa, înainte 
de a începe serviciul, la prelegerile lui 
Joseph Ratzinger, iar, mai târziu, un fost 
student mărturisea că prelegerile erau atât 
de mișcătoare, încât, la capătul lor, simteai 
nevoia de a merge la biserică să te rogi. 
John L. Allen, în destul de documentata sa 
monografie Joseph Ratzinger: the Vatican’s 
Enforcer cf the Faith (2000), scrisă, de altfel, 
prin prisma catolicismului american (prin 
forta lucrurilor mai putin traditionalist), re- 
marca neobisnuita capacitate de a prelucra 
materiale variate si vaste in timp optim. 
„Cu alte cuvinte, el dispune de capacitatea 
de a-şi aduce aminte citate exacte de lungi- 
me considerabilă, în diferite limbi, şi, în 
unele cazuri, chiar din cărţi pe care nu le-a 
mai consultat de decenii. Aceasta înseamnă 
capacitatea de a-şi aminti o mulţime de oa- 
meni, care exprimă opinii pe un spectru 
larg, apoi contribuţia fiecărei persoane şi 
capacitatea de a sintetiza apoi totul într-o 
privire cuprinzătoare asupra discutiei.“? In 
sfârşit, spre a ne opri doar la câteva fapte, 
ziarişti din diferite ţări au observat inten- 
sitatea neobişnuită a elaborării launtrice 
a ideilor, în virtutea căreia ceea ce Joseph 
Ratzinger vorbea liber trecea fără modifi- 


8 Richard John Neuhaus, „Foreword“, in Biblical 
Interpretation in Crisis. The Ratzinger Conference on 
Bible and Church, Grand Rapids, Michigan, William 
B. Eerdmans, 1989, p. IX-X. 

” John L. Allen, Joseph Ratzinger, p. 81. 


duri pasiv, probabil însă că niciodată cea bu- 
nă, cea deplină, cea „salvatoare“. 

Şi bineînţeles că amini, căci nimic nu 
pare să te oblige energic chiar să alegi, doar 
sesizezi alternativele posibile şi ai nostalgia 
de a nu putea fi toate putintele tale, de a nu 
fructifica toate darurile tale, de a nu încerca 
toate şansele. Continui să te complaci în ca- 
lea pe care ai apucat-o, deşi nu te fericeşte şi 
nu te face deplin. M-am săturat de pildă să 
fac critică de artă, s-o fac pe „deşteapta“ ă 
propos de alţii, să gindesc clar, coerent şi nu- 
antat ceea ce alţii simt confuz şi exprimă con- 
fuz, emoţional — dar nu pot să renunţ la 3 
din motive strict practice, de supravieţuire. 


29 aprilie 


U: gest — daca ai curajul si puterea să-l 
faci in moment şi să-l duci pina la capăt 
- iti poate salva o zi întreagă. Ti-o poate 
umple miraculos, ca şi cum in sfîrşit ai fi de 
faţă la tine însuţi. Trebuie numai să fii atent, 
să fii foarte atent, să-l prinzi cînd se iveşte 
prilejul, să ai tăria să-l indeplinesti cu natu- 
ralete şi dăruire, apoi să-i suporţi consecin- 
tele, mai ales răstimpul uneori dificil de du- 
pă el, cînd recazi în banalitate. De pildă, a 
inventa un gest de tandrete neaşteptat, ne- 
cunoscut, imprevizibil chiar pentru tine, fa- 
ta de cineva drag. El poate sacraliza o zi alt- 
fel născută moartă. A sacraliza: a fi în acord, 
momentan, cu ceva mai înalt decit noi, cu o 
armonie superioară. 


3 mai 


A 
| sfirşit au trecut toate sărbătorile, şi cele 

sfinte (Paştele), şi cele laice (1 Mai). Cu 
toate că nu vreau să trăiesc în timpul orga- 
nizat de alţii, încă nu pot scăpa de delăsările 
pe care toate sărbătorile le aduc şi le îngă- 
duie: atita forţă au obiceiurile şi comodi- 
tatea şi gindul diavolesc că ceea ce-şi pot 
permite toţi ceilalţi iti poţi permite şi tu! 
Dar dacă o mulţime de oameni trec strada 
fără să se uite la stinga şi la dreapta, asta nu 
înseamnă că şi tu îţi poţi îngădui acest lucru 
de unul singur fără să fii strivit. După para- 
bola cristică, dacă o mulţime de porci se 
aruncă într-o prăpastie, e cazul să fugi de 
acolo! 

E o primăvară insuportabilă, foarte re- 
ce. E o vreme atit de închisă şi umedă, du- 
rează de atita vreme, încit încep să disper. 
Sunt sumbră, neagră lăuntric, imi vine să 
„dispar“. Mi-e teamă de nevroză şi realizez 
brusc că sunt o creatură fotosensibilă. Ca 
plantele, ca insectele. A nu ştiu cita oară 
constat pe piele proprie că ideea de speran- 
ta, aparent atit de abstractă, 6 reziduul su- 
blimat al unei intuitii primare, nevoia abso- 
lut fiziologică de lumină şi de spaţiu deschis. 
Lumina solară mă scoate din neant. Ca un 
diapozitiv care nu există şi nu-şi arată culo- 
rile decit cînd trece prin el o rază de lumină 
focalizata. Orizontul îndepărtat, vremea bu- 
nă şi lumina intensă te pot face să speri în 
ciuda oricărei evidențe. Evidenţa din jur — 
sărăcia, mizeria — 6 teribilă. Dacă nu se în- 
seninează în două-trei zile, o să mă internez 
în spital. Acolo oricum 6 mai bine. 


După ce l-am terminat pe Teilhard de 
Chardin, împrumutat de la dl Paleologu, ci- 
tesc acum Con fesiunile lui Augustin, impru- 
mutate de la dl Sora. Mai bine zis, le sorb, 
le inghit, ca pe o hrană în sfîrşit consisten- 


Jurnal spiritual 
pe sarite 


rae 


mitent copilăria, maturitatea si batrinetea, 
vazindu-i pe ceilalți. Ceea ce timpul face să 
se înşiruie şi ceea ce el distruge, şterge, as- 
cunde în noi, ceea ce nu ne e dat dintr-oda- 
tă putem totuşi să intuim privind împrejur, 
văzindu-i pe alţii. Ceilalţi pot fi consideraţi 
de aceea desfăşurarea noastră simultană. 
Insumindu-i, ne avem pe noi înşine în tota- 
litatea noastră posibilă şi reală — mai reală 
poate decit noi, individual. Ceilalţi suntem 
tot noi la momente şi epoci diferite. Toți 
ceilalţi sunt eu însumi în diverse faze şi ipos- 
taze. De obicei însă raminem orbi la aceas- 
tă miraculoasă, vastă oglindă. Ne uităm 
virstele anterioare, ignoram virstele ce vor 
veni, desi avem la indemina aceasta carte 
deschisă cu istoria nesfirsit fatetata şi simul- 
tană a propriei noastre fiinţe. 


22 aprilie 


Az început să trimit cartea despre 
Țuculescu la diferite reviste şi persoane 
care ar putea fi interesate. Pregătiri de Paşti, 
vreme ploioasă, un aprilie tare capricios. 
Articole rele în presă, în Luceafărul si 
Saptamina, împotriva poeziei „generaţiei 
80% cu remarci foarte acide şi atac la per- 
soană, inclusiv a mea. E o luptă „care pe ca- 
re“, să vedem cine va rezista pină la capăt. 
[...] Scandal în presă cu ultimul volum al 
lui C. V. Tudor, de un antisemitism vulgar, 
provocator. Se reduc colaborările peste tot 
şi se plătesc foarte prost. La radio şi la tele- 
vizor 6 o propagandă neruşinată pentru na- 
talitate, copii etc. Banii nu mai ajung în ni- 
ciun fel, trăiesc cu citiva lei în buzunar la 
nici 2-3 zile de la leafă. Am ajuns să maninc 
din nou la părinţi. 

Ieri în autobuz, am auzit fără să vreau 
conversaţia dintre două femei cam de virsta 
mea. Una îi explica celeilalte că şi-ar dori 
un copil, dar că nu şi-l poate permite, căci 
n-ar avea cu ce să-l crească şi s-ar transfor- 
ma şi pe ea într-o sclavă neputincioasă. Ar 
distruge astfel două fiinţe, nu una. Era tra- 
gic ce spunea, dar perfect adevărat, m-am 
recunoscut în cuvintele 61. Există o revoltă 
surdă, dar teribilă în mine împotriva orică- 
rei „reproduceri“. 


25 aprilie 
A 
E fiecare zi trebuie parcă să hotarasti asu- 
pra vieții tale, si de fapt niciodată nu te 
hotărăşti pe deplin, profund, definitiv. Amă- 
nunte neaşteptate şi întîmplări bruşte, stra- 
nii iti oferă prilejuri zilnice pentru această 
decizie, iti trimit semnale, semne misterioa- 
se, simboluri, te conjură discret să-ți iei des- 
tinul în mâini. Să-l cureti de lăstarii supli- 
mentari, de florile false, de multiplele lui 


posibilități de evoluție, dintre care doar una 
ti-e dat cu adevărat să alegi activ sau să În- 


1984 


19 aprilie 


Soe limpede ca traim in epoci istori- 
ce diferite in interiorul aceleiasi epoci, 
unii lingă alţii. Unii gindesc preistoric, alţii 
se comportă ca nişte administratori romani 
sau ca nişte comercianţi greci alexandrini 
printre sălbateci, unii trăiesc şi simt în con- 
tinuare medieval, alţii acţionează şi ratio- 
nează strict mecanicist, conform secolului 
XIX, iar foarte puţini par să fie în ritm cu 
timpul real al secolului. O invalmaseala de 
mentalități şi de epoci simultane în spaţiul 
aparent omogen al locului şi vremii de 
acum. Uneori această observaţie iti poate 
provoca vertijul impactului cu „corpul isto- 
riei“, de parcă ai putea pipăi sau vedea pe 


e Magda Cârneci. Foto: M. P. 


viu virstele omenirii, nu întotdeauna glori- 
oase. Dar adesea constatarea asta 6 înspăi- 
mintatoare, există şi aşa destule abisuri ina- 
untrul nostru. Cum să te înţelegi cu semenul 
tău, cu vecina ta care gîndeşte ca o cucoană 
de la începutul secolului trecut? Sau cu ru- 
da ta de la ţară care trăieşte ca în secolul 
XVII? Alunecăm unii pe lingă alţii pe orbi- 
te temporale şi istorice paralele, suprapuse, 
intersectate, dar în niciun caz identice. 
Această idee e legată de alta. Mergind 
pe stradă, uneori am uimirea stranie că nu 
suntem toţi de o virstă, că unii suntem ti- 
neri, alţii bătrîni, unii copii, alţii maturi, că 
suntem bărbaţi şi femei. Amestecul ăsta de 
virste şi de sexe pare firesc şi lipsit de pro- 
bleme, totuşi presimt că aici poate să fie as- 
cuns un alt sens. Această ipostaziere diferi- 
tă a umanului are o altă semnificaţie pentru 
mine. E ca şi cum mi s-ar da şansa să mă 
văd în alte încercări şi ipostaze umane la fel 
de valabile. E ca şi cum aş putea să mă con- 
templu simultan în toate virstele mele tre- 
cute, prezente şi Viitoare, să-mi vad conco- 
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Quasi psalmi 


TENIDA 


Psalmul albinei 


Dacă m-aş trezi doar pentru o clipă 
dacă aş fi cu adevărat trează un lung, lung minut 

in fata unei albine, de pildă, palpitind pe-o frunză, 
observîndu-i atent vibrîndele, translucidele aripioare, 

Dacă atunci aş putea gîndi clar, adînc, toată perfecțiunea vastă 

închisă in pintecul minuscul, pufos, 

dacă aş fi cu adevărat trezită din somn atunci, 

în minutul acela intens, Încăpător 


As leşina cumva, aş muri: 
din lărgirea bruscă a minţii aş cădea într-un fel de abis 
de uluire, uimire, o prăpastie de nespusă fericire şi groază 
în faţa gindului meu egal dintr-odată cu lumea. 
Lumea întreagă, alunecind leneş în jurul meu, infrunzita, 
înflorită, 


Psalmul vrabiei 


Cind brusc fructul lemnos al artarului dinăuntru crapă, 
desfăcindu-se în patru cu un zgomot spart şi gemut, 
ca o puşcă descarcindu-se în întunericul cald al unei magazii 
putrezite: 
o verticală aspră se trage tăios peste o orizontală adormită, 
şi-n rana nevindecabilă încet se mișcă ceva — o umbră, 
o fantasmă, O flacără: 
vad, văd, 6 o pilpiire de luminare ridicindu-se gingas, 
arzind petrolul rău al adincului, luminind uşor pereţii cavernei: 
acolo unde totul devine dureros, dureros, dar treaz, foarte treaz, 
ca sub o boltă înaltă, luminoasă şi cristalină, 
unde o vrabie rătăcită în sfirşit se odihneşte pe un altar părăsit, 
iar cel ce se trezeşte, în chinuri, cu ochii plini de o apă pură, 
aeriană, 
ştie dintr-odata că se află, stind în picioare, într-un ou imens, 


adiind încîntată de perfectiunile mărunte şi uriaşe, 


miriade de miriade, care nasc în ea, filfiiesc, zumzaiesc, 


manifestind fără să ştie splendoarea unei bucurii 


mult mai mari, mai cuprinzătoare: 


Cea cu care a fost făcută să respire grădina aceasta colorată, 
imensă, atirnind de un Gind, 
doar de dragul jocului infinit al Iubirii 


desfătindu-se de perfecțiunea unei albine palpitind pe o frunză; 
doar de dragul ochiului meu, uluit, umezit 

de apa transparentă, înaltă, preţ de o clipă, un singur minut, 
a Vederii treze, adevărate, 
a Vederii eliberate de somn, curățate, 


reindragostite de Tine... 


re, in minte, şi acolo numai ca bănuială 
transrationala, ca presimtire ameţitoare, ca 
fulgerare uluitoare, aproape de spaimă? Şi 
dacă nu putem să suportăm mai mult timp 
această stare care ar împlini şi satisface toa- 
te posibilităţile noastre, de ce atunci o avem 
sădită în fundalul gindului, de ce ne obse- 
dează ca un instinct atavic, ancestral sau ne 
bintuie ca un regret insuportabil, ca o nos- 
talgie vastă, cosmică? 

Probabil că dacă am fi absoluti, am fi 
chiar mai mult decit Lumea. 


Existenţa individuală ca Operă Supremă 

în lumea aceasta. Lumea ca materie primă a 

evoluţiei mele. Viaţa ca operaţie alchimică 
a transformării mele în altceva. Altcineva. 

₪ 
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într-o Inimă uriaşă. 


transparent, umplut cu galbenusul infinit al Iubirii. 


Stă ca un germene curatit 


Psalmul iubitului 


Divinul 


ca un iubit ascuns in spatele meu, furisindu-se nevazut, 
il visez vorbindu-mi în piept cu o voce de vint 


fără să-i pot zări nicicum faţa, 


îl presimt după colţ, pe o stradă umbroasă, şi nu-i văd decit umbra 


piciorului, 


il aud lingă un zid, alerg după el, şi dau doar de urma ecoului, 
dar el nu e acolo 
şi mă înnebuneşte 


îl caut în bărbatul întins lingă mine 
şi totuşi e peste tot, îl simt, îl adulmec, 


Divinul, 


ca un crin dureros crescut in mijlocul pieptului, 
între oase, în carne, brindusa palidă, apocaliptică, ridicindu-se 


firav 


mă înspăimintă putin, pentru că demon- 
strează că timpul lăuntric, interior, spre de- 
osebire de cel istoric, exterior, curge circu- 
lar, iar nu liniar şi aparent univoc. Sau poate 
că de fapt nici nu curge, nu face decit să re- 
pete un unic scenariu esențial in fiecare indi- 
vid care începe să se trezească. $i, in acest 
sens, timpul lăuntric stă pe loc, e atemporal 
sau intemporal. E etern sau extatic, cum 
vrem să-i zicem. 


6 mai 


6 ne opreşte, ce ne împiedică să fim fi- 

inta plenară pe care o presimtim în noi? 
Ce ne reţine, ce neputinţă, ce barieră, ce le- 
ne sau „cenzură transcendentă“ (sau poate 
prea imanenta) ne interzice accesul la To- 
talitate, aceasta sete a făpturii noastre ca- 
re vrea să fie cit lumea? Sete care vine din 
adinc, nu se ştie din ce subconstient, nein- 
vatata din afară (nici n-ar avea cum, cine să 
te facă să înţelegi prin cuvinte această nevo- 
ie organică, dacă n-ai avea-o deja intuitiv?). 
De ce totuşi nu putem fi plenar decit cite o 
clipă, din cînd în cînd, sau numai în gîndi- 


dintr-un vas umil şi fragil, 
vas dureros, vas de carne, în care 

ca un prunc ciudat, cit o perlă, cit o fasole, 
s-a născut şi a incoltit. 


=> 

ta, de mult asteptata. Ma regasesc atit de 
profund in ele, cum probabil nu stiu citi ne- 
numărați alții s-au regăsit. Con festunile chiar 
mă hrănesc lăuntric, mă întăresc în lupta cu 
tribulatiile pe care le port cu mine însămi. 
Am ajuns sa dialoghez in gind cu „bătrinul“ 
Augustin chiar şi pe stradă sau în bucătărie. 
Numai că puterea de a te schimba radical 
precum Sf. Augustin, puterea de a transfor- 
ma in act existential irevocabil ceea ce gin- 
deşti, simţi, bănuieşti despre tinele tău ex- 
terior şi despre sinele tău interior nu ţine 
numai de simpla conştientizare. Parcă nu e 
de ajuns să te „cunoşti pe tine însuţi“ la mo- 
dul profan — ai putea în definitiv să te mul- 
tumesti pur şi simplu cu această cunoaştere 
a defectelor şi slăbiciunilor tale, să te ac- 
cepti comod ca atare, să te iubeşti aşa cum 
eşti — şi să ramii la fel, în esenţă. Ceva tre- 
buie să se adauge, să se coacă lent, să se dis- 
tileze tăcut şi să intervină fulgurant, cople- 
şitor, pentru ca toate cele ce se frămintă în 
tine confuz, întunecat să precipite într-o or- 
dine nouă, cu un tilc superior, orbitor, bul- 
versant. Oricum, actualitatea Con fesiunilor 


Epistola 


în pragul toamnei 


Michael Finkenthal 


intele, „tari“ sau mai putin tari“). Intrebarea 
cea mare este cum să decidem în privinţa vec- 
torului şi a criteriilor de valoare. 


Nici experienţa ţărilor devenite ,,socialis- 
e“ după război nu face repunerea în drepturi 
a culturii mai simplă. Pe de o parte, colabora- 
rea cu ideologiile totalitare care au supravie- 
quit sau urmat războiului a continuat în plan 
cultural pe scară largă si cu consecinţe adesea 
nefaste. Pe de alta, in multe cazuri „rezistenţa 
prin cultură“ a fost reală. Chiar dacă, aşa cum 
observa pe bună dreptate cineva, omul de 
cultură face cultură precum timplarul face 
mese $i scaune — în alte cuvinte, îşi face deci 
meseria şi nu „rezistă“ facind-o. Samizdatul, 
acolo unde şi cînd a existat, a fost totuşi un 
act de rezistenţă prin cultură. Anumite cărți 
publicate în România sau în alte ţări ale blo- 
cului de Est, în anii şaptezeci şi Optzeci, au 
reuşit să inculce în cititori, intenţionat sau 
nu, un sentiment de speranţă, i-au umanizat, 
în condiţii î în care începeau să se piardă, în 
cotidian, elemente esenţiale ale normalităţii. 
Cultura a fost deci un bun conducător şi de 
tiranie, şi de opoziţie faţă de ea. Cultura ne 
este indispensabilă, cum însă o croim, o fa- 
cem pe măsură...? Pe măsura cui? Ce scop 
avem în vedere, unde vrem să ajungem cu 
cultura, prin cultură? 


Intr-o carte publicată recent de un neuro- 
biolog american, dedicată întrebării „cum se 
nasc reprezentările noastre mentale?“, am ga- 
sit următoarea observaţie: „the brain activity 
is aimed primarily at survival with well be- 
ing“ (Antonio Damasio, Looking for Spinoza, 
Harcourt, Inc., 2003; o altă carte a aceluiaşi 
autor, intitulată Eroarea lui Descartes, a apă- 
rut recent — 2005 — în traducere românească 
la Editura Humanitas). Creierul nu numai că 
ne asigură supraviețuirea, dar o face într-un 
mod... hedonist!? Dacă aşa stau lucrurile, 
poate că nu este destul să plănuim un mediu 
care să ne permită doar să supravietuim, pu- 
tem şi trebuie chiar să-l construim în asa fel 
încît să trăim o viata acceptabilă si din punct 
de vedere moral. Fiindcă un well being care se 
referă doar la mine, excluzindu-l pe celălalt, 
nu este acceptabil. (Americanii descoperă 
acest lucru, în urma uraganului Katrina şi a 
celor Saas in New Orleans, chiar in zile- 
le acestea!) Iar supravietuirea, intr-o lume 
din ce in ce mai globalizata si globalizanta, 
impune de asemenea descoperirea unui mo- 
dus vivendi toarte diterit de cel pe care l-am 
cunoscut în trecut. 


Am vrut să scriu un articol optimist care 
să ne ajute să redemarăm după 0 Vară canicu- 
lara, după inundaţii mai peste tot în lume, în 
pragul unei toamne care va fi dominată de 
politică şi de preţuri inaccesibile la pompele 
de benzină. Avioane cad din cer şi potopul de 
pe coasta de sud a Statelor Unite ne dezvălu- 
16 un aspect foarte sumbru al realităţii imedi- 
ate. Dar cum spunea Camus? ‘Il faut s’ima- 
giner Sisyphe heureux’! 

a 
Columbia, 9 septembrie 2005 


toate sperantele in diverse utopii mai mult 
sau mai putin totalitare, părea a fi marele pe- 
ricol. Ceea ce s-a intimplat la inmormintarea 
lui Anatole France, “inde un cortegiu funerar 
imens, care cuprindea toate celebritatile cla- 
sei politice şi intelectuale franceze a anilor 
douăzeci, era înconjurat şi huiduit de un nu 
mai puţin impresionant contingent de artiști 
şi oameni de litere apartinind “avangardelor 
de toate culorile, îmi pare a fi avut atit sem- 
nificatia unui jalon în timp, cit şi a unui sem- 
nal de alarmă. 


„Şcoala de la Frankfurt“ şi mai cu seamă 
Walter Benjamin au încercat să redefineas- 
că semnificaţia culturii în civilizaţia demo- 
crat-capitalistă a Europei interbelice. Tradiția 
aceasta a continuat şi s-a extins pina în Ame- 
rica, unde şi astăzi un autor ca Fredric 
Jameson continuă tradiţia începută la Frank- 
furt. Epistola mea se vrea optimistă şi mai cu 
seamă lipsită de savantlicuri; nu mă voi im- 
potmoli deci în detalii. Voi aminti doar că 
după imnul închinat culturii de Spengler şi o 
seamă de alti filosofi germani (mai cu seamă), 
Benjamin şi alţii (precum Adorno, de exem- 
plu) au făcut mari eforturi pentru a o cobori 
de pe piedestal. In acele vremuri procedeul se 
numea „demistificare“; mai tirziu a devenit 
„deconstrucţie“. 


După cel de-al Doilea Război Mondial, 
printre multele întrebări care s-au pus cind 
s-a risipit fumul şi cele întimplate în decursul 
acelor cinci ani fatali au devenit cunoscute, 
s-a pus şi întrebarea cum au putut culturi 
monumentale să nască monștri. Filosofi şi 
oameni de litere, artiști şi muzicieni celebri 
au colaborat cu regimuri totalitare si, în felul 
acesta, şi-au asumat, implicit, o parte din res- 
ponsabilitatea (sau, mai bine zis, iresponsa- 
bilitatea) lor morală. Pînă în ziua de astăzi 
aceste întrebări continuă să se pună şi, din 
păcate, se pare că răspunsul este (în multe ca- 
zuri, nu în totalitatea lor) că un om poate fi 
în acelaşi timp un mare om de cultura si un 
timp total lipsit de simţul responsabilitatii în 
plan politic şi moral. Această constatare nu 
ne ajută însă să regăsim firul pierdut. Cultura 
trebuie restabilită în drepturile ei, fiindcă fără 
ea pierdem o mare parte din noi înşine. De 
ce? Fiindcă felul in care functionam este con- 
ditionat de interacţiunile noastre cu mediul 
ambiant. Acest mediu însă nu mai este, în ca- 
zul societăţilor umane, doar cel așa-zis „natu- 
ral“. Dimpotrivă, trăim din ce în ce mai mult 
într-o lume pe care noi înșine am creat-o. Ea 
ne influenţează fără doar şi poate, dar în 
acelaşi timp şi noi o modificăm fără încetare. 
Este, sper, clar unde ne duce acest rationa- 
ment simplu: din ce în ce mai mult, drumu- 
rile pe care mergem sunt condiţionate de pro- 
priile noastre creaţii. Suma tuturor acestora 
se numeşte „cultură“ (separarea „civilizaţiei“ 
de cultură, făcută de acelaşi Spengler — dar 
nu numai de el —, se dovedeşte, din punct de 
vedere operativ, ineficientă. Putem renunţa 
deci la ea. Literatura, filosofia şi artele, ceea 
ce publică revista Apostrf şi ceea ce scriu eu 
acum fac parte din ramura numită — faute de 
mieux — „umanistă“ a culturii. La fel si şti- 


Ai o vara grea şi iată-ne din nou în- 
orsi la realitatea imediată. Încep şcoli- 
le, universitățile îşi vor redeschide in curind 
portile, teatrul si revistele culturale revin in 
tromba, vacanţa s-a sfîrșit. Politicienii, singu- 
rii care şi-au continuat piruetele — ce-i drept, 
cu mai puţin elan în perioada estivală —, revin 
plini de avint şi energie, gata pentru deschi- 
derea stagiunii de toamnă. 


Mă gindeam să scriu o epistolă optimistă 
care să ne ajute să ne întoarcem la viaţa 
„reală“. Adică la activităţile noastre serioase. 
La viaţa pe care o trăim concret, 21 de zi, nu 
acea imagine ideală înspre care tânjim (mereu 
şi fără să o recunoaştem) şi pe care încercăm 
să o materializăm prin activităţile noastre 
„culturale“. Noi, cei care scriem, desenăm pe 
pinze imaginare "idei, jocuri intelectuale, uto- 
pii de toate felurile; cititorii le admiră cu re- 
semnare şi se prefac că au găsit în ele o oază 
în care se pot odihni, uitind pentru o clipă de 
miile de tracasări intilnite pe drum. Şi eu, cel 
care scrie epistola, şi cititorul jucăm un joc de 
care suntem conştienţi (în moduri şi propor- 
tii diferite poate) şi care isi are rolul si rostul 
lui, unul la scriitor, altul la lectorul său. (Nu, 
nu mă refer deloc la acel ,,hypocrite lecteur“ 
al lui Baudelaire!) 


Premisa necesităţii „actului cultural“ este 
axiomatică. Spun „act“ cultural, şi nu „cul- 
tură“, diferența constind în faptul ca primul 
este deliberat, in timp ce cultura există inde- 
pendent de vointa mea. S-ar putea obiecta ca 
cele de mai sus sunt lipsite de sens, fiindca 
oricum cultura reprezintă suma tuturor acte- 
lor culturale. Într-un fel, 0010018 este valabi- 
la; doar că se pierde aici un vector, o inten- 
tionalitate, care schimbă calitativ lucrurile. 
Dacă actul cultural nu este voit, nu este ori- 
entat într-o anumită măsură, orice asociere 
de imagini şi construcţii mentale, orice formă 
de expresie plastică sau muzicală, oricare ar fi 
ele, de la soap-urile şi talk-show-urile de pe 
ecranele televizoarelor şi pină la manele, de- 
vin cultură. Un semnal de alarmă a fost tras 
în urmă cu aproape 0 sută de ani, ca urmare 
a experienţei traumatice care a fost Primul 
Război Mondial. Dar teama că ceva se pier- 
de, că semnificaţia si rolul culturii se modifica 
într-un mod radical venea totuşi din altă par- 
te. Radicalismul iconoclast al avangardelor, 
care distrugea legătura cu trecutul şi işi punea 
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istorie 


a comunismului românesc 


Cristian Vasile 


mult, Petru Dumitriu, pro- 
zatorul care a criticat prin- 
tre primii Revoluţia Ma- 
ghiară de la 1956, a glorificat 
in infamul roman Drum 
Jără pulbere (1951) sinistra 
operă începută în Dobro- 
gca în epoca lui Gheorghiu- 
Dej, denuntandu-i pe „sa- 
botorii reactionari“ ai Canalului. Dacă pocainta 
lui Petru Dumitriu pare sinceră şi convingă- 
toare (vezi George Pruteanu, Pactul cu diavo- 
lul. Șase zile cu Petru Dumitriu, Bucuresti, 
Ed. Albatros, Ed. Universal Dalsi, 1995, p. 
45-53), unii dintre cei care l-au „recuperat“ 
pe romancier în tara s-au plasat într-o postu- 
ră imorală, ilustrând una din afirmațiile lui 
Vladimir Tismăneanu: „trecutul comunist a 
fost analizat cu foarte puţină rigoare după re- 
volta din decembrie 1989 (p. 283). Unii ro- 
mâni, chiar intelectuali, academicieni, au pre- 
ferat să încurajeze uitarea şi aşa s-a întâmplat 
şi la 31 mai 1993, când în plenul Academiei 
Române s-a pus problema alegerii ca mem- 
bru de onoare a lui Petru Dumitriu. Cei care 
au iniţiat demersul (între ei, probabil, şi 
acad. Eugen Simion) au „uitat“ să mentio- 
neze, în biobibliografia prezentată pentru 
susţinerea candidaturii, tocmai romanul Ca- 
nalului: Drum fără pulbere. Sesizând omisi- 
unea vinovată, Şerban Papacostea, membru 
corespondent al Academiei, i-a invitat pe 
colegii săi să mediteze asupra implicaţiilor 
unul vot in necunostinta de cauză şi i-a 
conjurat să ţină cont de memoria celor 
morţi la Canal şi a celor schiloditi pe viata 
de experimentul comunist. Intervenţia re- 
putatului istoric a împărţit Academia în do- 
uă tabere aproape egale, dar, până la urmă, 
Petru Dumitriu a fost acceptat ca membru 
de onoare cu un vot foarte strâns. A fost ca 
un „cadou prenuptial“: peste 3 ani Petru 
Dumitriu era cooptat în echipa de intelec- 
tuali care l-a susţinut la preşedinţie pe 1 
Ion Iliescu. (Interviu cu dl prof. Şerban 
Papacostea, 13 august 2005.) 

Dar acelaşi Şerban Papacostea a exprimat 
critici şi fata de complezenta excesivă a lui 
Vladimir Tismăneanu, care s-ar fi manifestat 
în volumul de convorbiri cu Ion Iliescu, inti- 
tulat Marele soc din finalul unui secol scurt. Ion 
Iliescu în diag cu Vladimir Tismăneanu. De.pre 
comunism, postcomunism, democraţie (Bu- 
cureşti, Ed. Enciclopedică, 2004). Insă Sta- 
linism pentru eternitate... publicată în en- 
gleză în acelaşi an în care s-au derulat 
convorbirile cu Ion Iliescu (2003), nu îl me- 
najează pe fostul preşedinte — vezi p. 202 şi 
p. 283 („nici Iliescu şi nici susţinătorii săi nu 
erau pregătiţi să se angajeze într-o analiză 
a experimentului leninist din România“). 
Vladimir Tismăneanu oferă şi o explicaţie 
pentru diferenţele dintre evoluţia regimului 
totalitar din România şi evoluţia celorlalte 
sisteme comuniste din Europa Răsăriteană: 
„in România fie sub Gheorghiu-Dej, fie sub 
Ceauşescu, moştenirea stalinismului radical 
nu a fost niciodată pusă complet sub semnul 


(Continuare în pagina 30) 
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existat doar nişte reţele bolşevice răspândite 
în mai multe localităţi, care nici nu comuni- 
cau foarte intens între ele. Activitatea acestor 
reţele nu a avut continuitate şi, în plus, deve- 
nea vizibilă doar atunci când era alimentată 
cu fonduri de Moscova. De altfel, în opinia 
conferentiarului, „nu a existat nici un activist 
comunist voluntar, toți erau stipendiati*. Co- 
muniştii din România nu au fost în nici un 
caz oameni politici, chiar adaptati la clandes- 
tinitate, ci în primul rând „terorişti şi spioni“ 
în slujba Kremlinului. Peste câteva luni, la în- 
ceputul anului 2005, Stelian Tănase a dez- 
voltat această idee într-un volum întemeiat 
pe documente inedite, intitulat Clientii lw 
tanti Varvara. Istorii clandestine (Ed. Huma- 
nitas). 

Unii istorici mai tineri au calificat o ase- 
menea abordare ca fiind „de dreapta“ şi înte- 
meiata pe documente discutabile ale Sigu- 
rantei şi ale altor servicii secrete. Oarecum în 
disonanta cu Stelian Tanase este şi Vladimir 
Tismăneanu, care apreciază că Siguranţa a 
fost „poliţia politică interbelică“ (p. 86) şi că 
„România [interbelică] nu a fost un paradis 
democratic, aşa cum a lăsat să se înţeleagă o 
anumită retorică anticomunistă postdecem- 
bristă: oamenii erau hartuiti din cauza con- 
vingerilor lor politice, iar discriminarea etnică 
era deseori privită ca fiind ceva normal“ (p. 
81). (Aşadar, o distantare nu numai de punc- 
tul de vedere al lui Stelian Tănase, ci şi de per- 
spectiva celor care au coordonat volumele de 
documente privind minoritățile din România 
interbelică — vezi Minoritățile naționale din 
România 1918-1925. Documente, Bucureşti, 
1995, p. 12-14.) 

Cu toate acestea, Stelian Tănase a fost 
unul dintre cei care au vorbit la lansarea edi- 
tiei în limba română a cărţii lui Vladimir 
Tismăneanu, în data de 4 iunie 2005, în ca- 
drul Târgului Internaţional de Carte Bucu- 
reşti. Evident, acest lucru a fost posibil deoa- 
rece abordările profesorului de la University 
01 Maryland nu sunt conflictuale; Vladimir 
Tismăneanu este up adept al dialogului şi al 
polemicii cordiale. Insă unele dintre afirmati- 
ile sale sunt incomode pentru istoriografia 
română, ca, de pildă, evaluările privind miş- 
cările studenţeşti din anul 1956. In opinia sa, 
obiectivele revoltelor studenţeşti din Româ- 
nia, de la 1956, au fost diferite de cele ale 
mişcărilor similare din Ungaria şi Polonia; în 
spaţiul românesc a prevalat aspectul naţional, 
antisovietic, nu cel umanist-socialist (p. 57). 
Chiar dacă studenţii care au sfidat regimul la 
1956 au sfârşit in gulag, Vladimir Tismăneanu 
sugerează că accentuarea caracterului natio- 
nal al contestării a avut şi consecinţe nefaste. 

Revenind la spaţiul concentrationar creat 
de sistemul comunist, Vladimir Tismăneanu 
remarcă: „Gulagul românesc a fost o realita- 
te vastă, terifiantă, în cadrul căreia proiectul 
Canalului Dunăre-Marea Neagră, iniţiat de 
Gheorghiu-Dej, a funcţionat ca un uriaş la- 
găr de concentrare destinat să distrugă elitele 
politice şi culturale şi să imortalizeze triumful 
clasei muncitoare asupra detestatei burghe- 
zii“ (p. 59). Evident, nu toată elita intelectu- 
ală a sfârşit la Canal sau în alte lagăre: mai 


€ poate vorbi de un comunism românesc? 

Intrebarea nu mai pare atât de absurdă da- 
că adăugăm că, şi în deceniul trecut, istorici 
respectabili, adevăraţi profesionişti, atrăgeau 
atenţia condescendent atât studenţilor de la 
Facultatea de Istorie din Bucureşti, cât şi cole- 
gilor de breaslă, că sintagme precum „comu- 
nism românesc“ şi „comunişti români“ sunt 
oarecum nepotrivite. Nu am aflat motivaţia 
acestei mefiente fata de utilizarea celor două 
sintagme, dar am presupus că obiectia vizea- 
ză două aspecte: 1. faptul că multi dintre lide- 
rii comunişti nu au fost etnici români şi 2. 
nici Ceauşescu nu ar fi reprezentativ pentru 
profilul adevăratului român. 

Vladimir ‘Tismaneanu trece peste aceasta 
rezervă pudică, de fapt o amăgire patriotică şi 
naivă, care nu isi are rostul: „spun [comu- 
nism] autohton in chip deliberat, pentru că 
eu, unul, nu accept poziţiile care vad stalinis- 
mul românesc drept o invazie (dictatură) 
alogenă şi doar atât“ — o afirmaţie lămuritoa- 
re care se regăseşte într-o remarcabilă sinte- 
ză de istorie a comunismului autohton (p. 
13-14), intitulată Stalinism pentru eternita- 
te. O istorie politică a comunismului românesc 
şi apărută la Editura Polirom, în primăvara 
acestui an, într-o traducere care merită sem- 
nalată, realizată de soţii Cristina şi Dragoş 
Petrescu. Autorul nu neglijează ponderea 
uneori covârşitoare a minoritarilor în cadrul 
extremei stângi din România, dar identifică 
principalele cauze, de natură social-economi- 
ca şi etnică, ale acestei realităţi: „«Minorităţile 
respinse» (sintagmă propusă de R. V. Burks) 
s-au îndreptat către comunism deoarece aces- 
ta promitea să rezolve situaţia lor dificilă. Ele 
îşi imaginau că URSS era un loc în care dis- 
criminarea etnică fusese abolită şi unde exista 
o adevărată solidaritate umană“ (p. 89). 

Totuşi, Vladimir Tismaneanu susţine că, 
pe lângă cei care nu aveau un ataşament pu- 
ternic fata de idealul României Mari, la PCR 
au aderat şi muncitori români de la căile fera- 
te şi din industria petrolieră şi, „prin urmare, 
o mare parte a atracției stârnite de PCR (in 
măsura în care aceasta a existat) s-a născut, 
de fapt, din problemele reale ale României 
interbelice“ (p. 90). Aşadar, „nu toţi comu- 
niştii ilegalişti au fost spioni: multi au aderat 
la mișcarea clandestină din motive de idea- 
lism etic, chiar daca ulterior crezul lor s-a do- 
vedit falimentar“ (p. 14). Ultima afirmaţie 
intră în contradicţie cu opiniile exprimate de 
un alt politolog, (Stelian Tănase). In toam- 
na anului 2004, Institutul Român de Istorie 
Recentă (IRIR) a găzduit comunicarea lui 
Stelian Tanase, intitulată „Paradigma clan- 
destinităţii. PCR în anii luptei pentru putere 
1945-1948, iar teza care îl distinge pe con- 
ferentiar de alti istorici ai comunismului ro- 
mânesc este aceea că, de fapt, nu a existat un 
Partid Comunist Român până în 1944, ci au 
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deschidere şi toleranţă“ (Tiansdisciplinarita- 
tea, p. 141). 

Dacă adăugăm acestui tablou imaginea 
lui homo inter gans, înaintarea în interogatie 
constituind veritabila atitudine transdisci- 
plinară — cu pandantul refuzului oricărui 
„definitiv“ teoretic ori ideologic —, avem, în 
linii mari, conturată solutia-cale pe care 
Basarab Nicolescu o propune pentru depă- 
şirea „crizei de motivaţie“ a omului contem- 
poran şi a regăsirii echilibrului interioritate/ 
exterioritate. 

Venind din partea unui om de ştiinţă, 
depăşirea scientismului este mai mult decât 
salutară, la fel cum de apreciat sunt optimis- 
mul şi construcţia viziunii integratoare. Cu 
toate acestea, există câteva semne de între- 
bare ce trebuie neapărat puse. Este soluţia 
transdisciplinară aplicabilă sau va fi numă- 
rată în rândul utopiilor apărute în perioada 
schimbării mileniilor? Poate fi solutionata 
problema răului prin ceea ce autorul nu- 
meşte „trezire“, afirmând apodictic că la ba- 
za mizeriei, excluderii, şomajului, violenţei, 
războiului se află tocmai netrezirea (V. 
Rădăcinile libertății, p. 92)? (De altfel, chiar 
Basarab Nicolescu recunoaşte că o meta- 
morfoza ciudată are loc adeseori în istorie şi 
că ideile cele mai generoase ajung, să se 
transforme în contrarul lor — Transdisciplina- 
vitatea, p. 19). Cât de tipică este viziunea 
unei umanitati/transumanitati populate cu 
oameni „treziţi“, oameni care astfel şi-au im- 
plinit adevărata natura? Nu cumva „uitarea 
răului“ (despre care vorbea Aurel Codoban) 
s-a strecurat în ochiurile, acestei minunate 
împletituri conceptuale? In fine, cât de util 
şi de realist este un „Minister al Afacerilor 
Planetare şi Cosmice“ (v. Rădăcinile liberta- 
tii, p. 92)? 

Sentimentul nostru este ca 6 pos-ul trans- 
disciplinaritatii se apropie mai degraba de 
u-tepie. Cum va reuşi să-şi rezolve aceasta 
vecinătate este o întrebare la care numai vii- 
torul va putea răspunde. Sperăm ca scepticis- 
mul nostru să nu aibă dreptate şi ca transdis- 
ciplinaritatea să realizeze acel transumanism 
pe care-l doreşte. In acelaşi timp, îi dorim să 
depăşească reduta (onto)logică a „contra- 
dictiei unilaterale“ (Constantin Noica), ce 
ni se pare în acest moment mai dificil de asi- 
milat decât logica tertului inclus. (Exemplul 
ne stă la îndemână: dacă transreligia, in nu- 
mele sacrului generic, nu contrazice religiile 
monoteiste — pe care le respectă şi le redes- 
coperă într-un pluralism tolerant grandios — 
nu cumva acestea din urmă se vor compor- 
ta diferit, chiar dacă vor fi acuzate că 
atitudinea lor nu este transdisciplinară?) 

Acestea ar fi câteva dintre indoielile fi- 
reşti, apărute în urma parcurgerii câtorva 
texte ale fizicianului-metafizician. Să ve- 
dem dacă viitorul va fi în stare să valideze 
transdisciplinaritatea ca pe o posibilă cale de 
soluționare a crizelor contemporane sau va 
găsi o alta. In fond, problema care se pune 
este una curat hamletiană: to be or not to be... 
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tia, cu diversele tradiţii spirituale, şi, în al 
doilea rand, pe depăşirea pluridisciplinarita- 
tii (ca studiere a aceluiaşi obiect de către mai 
multe discipline) şi a interdisciplinaritatii 
(ca transfer de metode dintr-o disciplină în 
alta). Nefiind nici o nouă disciplină şi nici 
măcar o „superdisciplină“, transdiciplinari- 
tatea se foloseşte de cercetările disciplinare 
cărora le este complementară şi porneşte de 
la ipoteza, fundamentată în descoperirile fi- 
71011 cuantice, a existenţei mai multor nive- 
luri de realitate, cărora Basarab Nicolescu le 
asociază mai multe niveluri de percepţie, în- 
cercând astfel să depăşească dualitatea su- 
biect-obiect. ,,Fluxului de informatie ce tra- 
versează într-o manieră coerentă diferitele 
niveluri de Realitate îi core:punde un flux de 
conștiință ce traversează în- 
tr-o manieră coerentă diferi- 
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Cele doua flu- 
xuri se află în- << 
tr-o relație de izomorfism gra- 
tle existenței uneia şi aceleiaşi 
zone de non-rezistenta. Cunoaşterea nu es- 
te nici exterioară, nici interioară: ea este 77 
acelaşi timp exterioară şi interioară. Studiul 
Universului si studiul ființei umane se sus- 
tin reciproc“ (Transdisciplinaritatea, p. 97). 
Citatul, destul de eclectic la prima vedere, se 
explică dacă ţinem cont de tripartitia naturii 
in viziunea lui Basarab Nicolescu: „Natura 
obiectivă“ (Universul), „Natura subiectivă“ 
şi „Irans-Natura“, aceasta din urmă asoci- 
indu-se unității dintre Obiectul transdisci- 
plinar si Subiectul transdisciplinar si refe- 
rindu-se, ca şi „zona de non-rezistență“, la 
domeniul sacrului. 

Cu sacrul facem un pas inainte in expli- 
carea transdiciplinarității: el nu constituie 
un nou nivel de realitate, deoarece scapă 
oricărui fel de cunoaştere, căpătând, cu toa- 
te acestea, „un statut de Realitate de acelaşi 
rang ca şi nivelurile de Realitate“ (Trans- 
disciplinaritatea, p. 86). Inteles ca „prezenţă 
a ceva ireductibil real“, sacrul este „ceea ce 
uneşte“ (Transdisciplinaritaten, p. 147 ), „ele- 
mentul esenţial al structurii conştiinţei şi 
nu doar un stadiu al istoriei sale“ (Trans- 
disciplinaritatea, p. 148). Importanţa lui e 
atât de radicală, încât Basarab Nicolescu face 
o afirmaţie de-a dreptul şocantă pentru men- 
talitatea noastră educată la şcoala specializă- 
rilor decisive: „Pentru mine politica nu are 
nici un sens dacă nu este legată de problema 
trezirii“ (Rădăcinile libertății, p. 91). Folo- 
sindu-se de logica tertului inclus (elaborată 
de Ştefan Lupaşcu) şi integrând cu ajutorul 
ei nivelurile de realitate ce par contradictorii, 
apelând la sacru şi accentuând importanţa 
experienţei spirituale, transdisciplinaritatea 
se dezvăluie ca noua gnoză ce se adresează 
lumii postmoderne prin cuvintele „rigoare, 
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Face de formatie, specializat in teoria par- 
ticulelor elementare, Basarab Nicolescu es- 
te cunoscut atat pentru contributiile sale 
în domeniul fizicii, cât şi pentru faptul că, 
depăşind scientismul, a căutat să arunce 
punți către alte câmpuri ale culturii — ar- 
ta, filosofia, religia. Preşedinte fondator al 
Centre International de Recherche et Etudes 
Transdisciplinaires (CIRET) şi cofondator 
al Grupului de Reflectie asupra ‘Transdis- 
ciplinarităţii, de pe lângă UNESCO, efortu- 
rile lui se dezvăluie ca o amplă încercare de 
înţelegere a universului şi a omului, în acord 
cu descoperirile de azi ale ştiinţelor, şi toto- 
dată ca o încercare de a afla o cale de ieşire 
din criza contemporană a sensului. Ne pro- 
punem, în cele ce urmează, să analizăm, în 
linii mari, soluţia acestui fizician-filosof. 

Pentru Basarab Nicolescu, istoria actuală 
se află la o răscruce decisivă, a cărei formu- 
lare laconică sună amenintator: „evoluţie 
sau dispariţie“ (Basarab Nicolescu, Michel 
Camus, Rădăcinile libertăţii, traducere de 
Carmen Lucaci, Bucureşti, Ed. Curtea Ve- 
che, 2004, p. 60). Progresul ştiinţelor con- 
temporane şi regresul mentalităților (exteri- 
oritate vs. interioritate) au creat o falie ce 
periclitează echilibrul lumii contempora- 
ne, lume de o complexitate fără precedent. 
Noile ameninţări ale mondializării — ,,omo- 
genizarea culturală, religioasă, spirituală şi 
paroxismul conflictelor etnice şi religioase, 
ca reacţie de autoapărare a culturilor şi civi- 
lizaţiilor“ (Basarab Nicolescu, Noi, particula 
și lumea, traducere din limba franceză de 
Vasile Sporici, Iasi, Ed. Polirom, 2002, p. 
231) — pun problema responsabilităţii Oc- 
cidentului, a cărui dezvoltare tehno-stiintifi- 
că pare lipsită de interogatii asupra sensului 
propriu. „Ruptura dintre ştiinţă şi sens, din- 
tre Subiect şi Obiect 120010186 deja, desigur, 
în decursul secolului al XVII-lea, când a fost 
formulată metodologia ştiinţelor moderne, 
însă nu a devenit evidentă decât în decursul 
secolului al XIX-lea, când a izbucnit bg 
bang-ul disciplinar“ (Basarab Nicolescu, 
Transdisciplinaritatea. Manifest, traducere de 
Horia Mihail Vasilescu, Iaşi, Ed. Polirom, 
1999, p. 115); 

Care să fie soluţiile recomandabile în ca- 
zul unei crize de asemenea proporţii? Ide- 
ologiile cu efecte catastrofale sau religiile 
refugiate „în escaladarea integrismului şi a 
dogmatismului“? Ori poate căderea în scep- 
ticism şi cufundarea într-o „vagă şi amorfă 
Evanghelie a disperării“ (Rădăcinile liberta- 
ţii, p. 60)? Basarab Nicolescu susţine soluţia 
transdisciplinară. 

Ce este transdisciplinaritatea? ,,Trans- 
disciplinaritatea priveşte, cum o indica şi 
prefixul «trans-», ceea ce este în acelaşi timp 
între discipline, înăuntrul diferitelor disci- 
pline şi dincolo de orice disciplină. Finalitatea 
sa o reprezintă înţelegerea lumii prezente, 
unul dintre imperativele 61 constituindu-l 
unitatea cunoaşterii“ (Noi, particula si lu- 
mea, p. 232). Accentul cade, în primul rând, 
pe această înţelegere a lumii prezente ce se 
constituie prin dialogul ştiinţelor cu tradi- 
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tiv. Am putea spune că uma- 
nistul prozator de cursă 
lungă nu cade în tentatia de 
a deveni ideologul propriei 
vieţi, întrucît nu isi 
construieşte cronologic par- 
cursul. Totusi, dacă am în- 
cerca să îi obiectivăm traiec- 
toria socio-culturală cântărind momentele 
cărora autorul le dă importanţă, am observa 
că modul de selectare a evenimentelor consi- 
derate semnificative ilustrează o tendinţă de 
a puncta un destin de scriitor autentic. Din 
copilărie reţine aspectele pitoreşti ale Urzi- 
cenilor, dar mai ales vorbele profetice ale lui 
Garabet armeanul, porecla „poetul“ dată de 
colegii liceeni, proiectele cărturăreşti ale ma- 
mei (de origine grecoaica) în legătură cu fiul 
său. Ca moment declanșator al carierei scri- 
itoriceşti este aleasă autoexcluderea din par- 
tid din 1949, care îi atrage simpatia colegilor 
şi marchează începutul unei disidente menta- 
le, ferita doar printr-o minune de arestare (un 
merit în acest sens îl atribuie prietenului des 
evocat, I. Negoitescu, cel care il initiaza in lec- 
tură şi îl apără in anchetă spunând anchetato- 
rilor că, dacă ar fi ascultat de sfaturile lui 
Toiu, nu ar fi ajuns la închisoare). Decalarea 
naşterii scriitoriceşti cu mult înainte de de- 
butul ca prozator în 1965 (cu volumul Moar- 
tea în pădure, mai putin reprezentativ în ceea 
ce priveşte forţa artistică a autorului), înainte 
chiar de debutul ca gazetar şi autor de repor- 
taje, evidenţiază o dorinţă de indeterminare, 
de ex-centrare (autoexcluderea convertită în 
excludere in Galeria cu viță sălbatică) şi de 
invulnerabilizare etică (disidenta mentală 
ca disidenta răsturnată, discretă şi perse- 
verentă, „invers decât Dinescu“) a unei cre- 
atii care se susţine prin sine însăși fără a fi 
prea mult indatorata socialului. 

O altă secvenţă des rememorată este ace- 
ca a pamfletului pe care îl scrie la adresa lui 
Petru Dumitriu, personaj fascinant, de larg 
calibru monden şi artistic, protagonist de 
marcă al prozei anilor *50. Intitulat „Incom- 
parabilul“, textul care apare în Gazeta litera- 
ră, în nr. 44 din 19571, are valoarea unui act 
de curaj concertat (nu ar fi apărut fără com- 
plicitatea lui Paul Georgescu), cu consecinţe 
dramatice pentru iniţiator (îi va fi rupt con- 
tractul de traducere pe care îl încheiase cu 
ESPLA, editura al cărei director era falni- 
cul personaj). Referirile multiple la Petru 
Dumitriu, apararea lui impotriva acuzelor de 
insusire a unor texte care nu ii apartin, trans- 
figurarea acestuia in personaj literar? (‘Take 

5 


1 Reproducem câteva rânduri din ineditul pamflet: 
„Cu timpul însă — moda, vai, e atât de efemeră: per- 
sonajul s-a metamorfozat, zorzoanele regalității de- 
modându-se, părăsi opoziţia monarhistă, bicornul, 
panglicile, fervoarea, şi trecând prin şcoala lui 
Rastignac, deveni, odată cu rigiditatea cilindrului, cu 
linia mai sobră a croielii, rece, calculat, cinic. Un spirit 
liberal. Treptat, apoi, opozitionist din fire, scârbit şi de 
burghezie, începe să o uluiască, să se poarte iar extra- 
vagant. [...] Dar iată-l venind. Ssst! Priviti-l! Calea 
publică se îngustează, se strâmtează, se face mică, 
mică, o cărăruie, un fel de cursus honorum, cetăţenii se 
dau în lături, se calcă peste picioare, se înghesuie, sto- 
fele lor indigene pălesc, reverele lasă capul în jos 
pleoştite, pantofii, tot indigeni, tac rusinati, şi perso- 
najul înaintează, înaintează, uite-l parcă a început să 
crească, să urce grandios, mai are doi centimetri până 
la bolta cerească, unul, uite, o sparge cu capul, ordinea 
universală este, o clipă, tulburată, sorii, intimidati, se 
opresc pe orbitele lor, pardon, permiteti, vă rog?“ 

2 Şi Marin Preda se inspiră în mai multe rânduri din 
figura lui Petru Dumitriu. Biografia doctorului 
Munteanu din Risipitorii este făcută dupa respecti- 
vul model, exemplu de conversiune malefică a unei 
personalităţi. In Viața ca o pradă se face aluzie la un 
moment dat la „un obsedat al scrisului“. 
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tatia risipirii“. Tot ca o „disciplină a dezordi- 
nii“, lipsită deci de cinismul metodic propriu 
ascensiunii planificate, își înţelege şi Titus 
Popovici strategia de profesionalizare în ale 
creației. Radu Cosasu se simte dator să aducă 
precizările necesare pentru o eventuală isto- 
rie literară nemaniheistă. Autodenunturile şi 
clarificarile sale pledează pentru o operatiu- 
ne de obiectivare care să evite mitologizarea 
„adevărului integral“ drept demers teoretic şi 
demonizarea in corpore a anilor '50, efect 
pervers al destalinizării propagandistice. Va- 
loroase din punctul de vedere al informati- 
ei factuale, toate aceste declaratii, clarificari, 
disculpări sunt simptomatice pentru 0 stare 
de lucruri în care relaţia literatură-critică-is- 
torie literară nu 6 clar delimitată şi unde 
monopolul asupra trecutului pare să îl aibă 
tot literatura. De salutat sunt studiile neutru- 
aplicate care încep să apară şi care, în loc să se 
folosească de anumite taxonomii sau ierar- 
hizări aflate în circulaţie, urmăresc modul lor 
de construcţie şi impunere (ar fi de amintit 
lucrările colective ale celor patru tineri cer- 
cetători, Paul Cernat, Angelo Mitchievici, 
Ion Manolescu şi loan Stanomir, teza de doc- 
torat a Luciei Dragomir despre Uniunea 
Scriitorilor, eseul lui George Geacăr despre 
Marin Preda, analiza sociologică a protocro- 
nismului la Katherine Verdery). 

De o factura aparte in tabloul confesiuni- 
lor mai mult sau mai putin violente sunt 
Memoriile lui Constantin Toiu, grupate în 
două volume apărute la Editura Cartea Ro- 
mânească în 2003 şi 2004. Orizontul de 
aşteptare cu care plecăm în parcurgerea aces- 
tor pagini autobiografice ne pregăteşte pen- 
tru o lectură anecdotic-intelectuală, pe alo- 
curi pedagogică, intesata de observaţii fine şi 
bine scrise, totul pe un ton echilibrat, de 
bun-simt, amar-şăgalnic. Provocarea lansată 
de ele o constituie racordarea lor la opera 
literară şi la fişa personală a autorului. Din 
însemnările şi comentariile sale deducem că 
acesta deţine şi un jurnal din care spicuieste 
deocamdată cu discreţie, lăsând dezvăluirile 
mai dure pe seama publicării postume. Spre 
deosebire de colegii de generaţie care îşi 
ordonează oarecum narativ, orientat-justi- 
ficativ sau polemic corpusul memorialistic, 
Constantin Toiu îl situează, literaturizând 
afabil, în descendența seriei „Prepeleac“. Inten- 
ţia mărturisită a autorului este, pe de o parte, 
de a recupera toate aceste texte gazetăreşti 
publicate in România literaă sau în diverse 
volume, iar, pe de alta, de a oferi o „biografie 
cărturărească“. Opţiunea livrescă, rod al unei 
educatii umaniste achiziţionate înainte de 
1945, devine manifestă atât prin conţinutul 
cultural al relatărilor (o pondere apreciabilă o 
au însemnările de călătorie şi de lectură), cât 
şi prin modalitatea derulării lor sincopate, la 
care autorul face la un moment dat aluzie. 
Fragmentarismul rezultat, tributar lecturilor 
din Faulkner, pulverizează „povestea vieţii“ 
în episoade eterogene care fac dificilă detec- 
tarea unui fir logic retrospectiv sau prospec- 


U: domeniu cu bogat potențial pentru 
cercetare rămâne acela al literaturii di- 
nainte de °89 şi al memorialisticii aferen- 
te. Proliferarea literaturii testimoniale după 
căderea regimului are, pe lângă motivația 
restitutiva evidentă într-un regim al libertății, 
şi O cauză mai putin invocată, şi anume aceea 
a continuării unei competiţii simbolice În- 
tr-un moment de reconfigurare a câmpului 
Literar. Jurnalele, memoriile sau amintirile mai 
mult sau mai puţin „deghizate“ constituie nu 
numai exerciţii de anamneză şi exil interior, ci 
şi Versiuni personale asupra unei epoci con- 
troversate, discursuri variate cu caracter con- 
fesiv sau descriptiv prin intermediul cărora 
scriitorii se poziţionează subiectiv în convul- 
sivul spaţiu literar dinainte de revoluţie în 
funcție de noile criterii etice în vigoare. Aceste 
texte escortează producția literar-artistică pro- 
priu-zisă a fiecărui scriitor, renegociindu-i sta- 
tutul pe o piaţă literară încă neaşezată şi atinsă 
de morbul autoscopic al revizuirilor, anche- 
telor, canonizărilor. Desigur, înainte de anali- 
za unor teme recurente precum relaţia cu cen- 
zura, cu confrații sau cu puterea, se impune 
clasificarea acestor surse documentare și deli- 
mitarea autorilor potrivit registrului autobi- 
ografic în care scriu. Interesant ar fi de obser- 
vat că jurnalul este apanajul scriitorilor care 
nu se aflau în centrul vieţii literare în comu- 
nism (Florenţa Albu, 1. D. Sirbu, Nicolae 
Balotă, Mircea Zaciu, Paul Goma), scriitori 
sau critici cu evoluţii sincopate sau bruiate de 
mecanismele cenzorial-represive. O evoluţie 
patologică oarecum înregistrează destinul di- 
aristic al lui Paul Goma, la care fervoarea măr- 
turisirii vine să compenseze o absenţă inde- 
lungata din peisajul publicisticii autohtone şi 
să echilibreze prin versiunea sa francă mer- 
gând până la invectivă balanţa versiunilor de- 
spre trecut. Impenitentele mărturii, cărora 
regimul jurnalier le conferă un plus de auten- 
ticitate în virtutea logicii consemnarii imedi- 
ate, funcţionează ca replică la adresa colegilor 
de generaţie (romancierii debutanţi in anii '60) 
consideraţi „publicabili“ şi care, nu întâmplă- 
tor, în plan autobiografic aleg memoriile sau 
amintirile ca formulă de destăinuire şi 
autolegitimare. 

Am putea vorbi, in termeni beligeranti, 
de un război al amintirilor care muta emulatia 
estetica in planul examinarilor morale. Deghi- 
zandu-si amintirile, Ov. S. Crohmălniceanu 
ofera viziunea sa edulcorata asupra comunis- 
mului, „epilându-i picioarele hirsute“, du- 
pă cum îl caracterizează savurosul Dan C. 
Mihăilescu. Gabriel Dimisianu, încurajat de 
colegi, îşi portretizează generaţia, aşa cum în 
anii '70, într-un efort de solidarizare şi în ca- 
litate de critic literar, participa la constituirea 
ei bio-ideologica. Nicolae Breban ne propu- 
ne navalnic în Memorii I si 11 un exerciţiu al 
„imposibilității sinceritatii totale“ ce retra- 
50828 destinul unui autor obsedat nu de pu- 
tere, ci de teama de ratare. In fata invinuirilor 
aduse de diaristul Zaciu, Augustin Buzura se 
mobilizează psihologizându-şi frica şi ,,ten- 


protesta impotriva ,,constipatiei statale gi- 
gantice care incremeneste pulsul vieţii“. 
Ideea nu îi va fi total dejucată de schimba- 
rea din 1989, căci, după cum ştim, romanul 
Barbarius, apărut în 1999, contrapune sim- 
bolic principiului statal comunist „binele 
comun face dreptul“ legea dreptului roman 
enunțată de sclavul Barbarius: „eroarea co- 
muna face dreptul“. Pentru autor, însuşirea 
culturii greco-latine conferă cunoscătorului 
un capital cultural dublat de unul moral, 
cunoaşterea căpătând în plan practic valen- 
te justitiare. Comparând secvențele extrase 
din realitate şi înşirate în Memorii la capito- 
lul „Atelier de creaţie“ cu episoadele cores- 
pondente din romane, putem vorbi cu cer- 
titudine de o transpunere etică a frânturilor 
de viata, de o fasonare în sensul sententio- 
zitatii tragice (corectia aplicată in 1020777001 
violatorilor lipseşte din desfăşurarea reală a 
faptelor, fiind de fapt înlocuită telenovelis- 
tic cu o nuntă). 

După Constantin Toiu, „a mima mime- 
sisul“ e unealta de lucru a artei. Dacă pen- 
tru noi incitant rămâne să descoperim in- 
terstitiile intime ale operei şi reţeaua vastă 
ce o leagă de lume, pentru scriitor esenţial 
e să pătrundă cu „ochiul lucid şi uscat“ pân- 
za lucrurilor. Ochiul lui nu înregistrează 
doar, ci şi măsoară şi decantează, aşa cum în 
situaţiile de face-a-face, nelipsite din Memo- 
vii, confruntarea verbală şi jocul social se 
rezolvă din priviri. Care 6 imaginea epocii 
transfigurată de o astfel de vedere? Care e 
versiunea lui Constantin Toiu? Una inte- 
lectualizată, care apreciază talentul şi con- 
damnă abstract, care istoricizează şi nu de- 
monizează/idealizează. 

a 


3 Ne aducem aminte aici de principiul juridic din 
Galeria: „Păcatul originar devenit politică de stat“. 


subordinea Ministerului Culturii (o idee mai 
veche, promovată şi de Andrei Pleşu în 
1990). 

Fără îndoială, cei care au conceput Legea 
Arhivelor Naţionale din 1996 au făcut un 
rău imens istoriografiei, istoriei literare şi, in 
general, culturii române. Vladimir Tismanea- 
nu are dreptate când constată că „România 
abia scăpată de Ceausescu a evitat căutarea is- 
torică vitală în vederea unei adevărate terapii 
naţionale. Arhivele au fost şi rămân păzite cu 
stragnicie...“ şi că „o dată ce fosta opoziţie 
[CDR-PD-UDMR] a ajuns la putere in 
1996, demnitarii acesteia au fost, în mod cu- 
rios, la fel de puţin interesaţi să analizeze tre- 
cutul...“ (p. 283). Din păcate, acum, când o 
nouă alternanță la putere s-a produs, lucruri- 
le se repetă, iar documente esenţiale pentru 
cunoaşterea trecutului comunist rămân de- 
parte de ochii istoricilor. Din nou Vladimir 
Tismăneanu nu se înşală: „elementele de 
continuitate cu vechiul regim sunt mai evi- 
dente în România decât în alte ţări est-euro- 
pene“ (p. 272). 

a 


zbucium sugereaza interpenetrarea intima 
viata-literatura într-un moment de supra- 
dimensionare sociala a acesteia din urma. 
Focalizarea preponderentă asupra anilor °50, 
atât în cadrul memorialisticii, cât şi în 
operă, poate avea mai multe explicaţii: în 
plan personal, perioada orientează viitoarea 
carieră a scriitorului, iar în plan ideologic ea 
suferă demonizarea necesară rupturii lumi- 
noase din anii "60 şi prin urmare nu poate 
lipsi ca secvenţă cronologică la un autor 
afirmat pe deplin după 1965. 

Din anii '70-80 autorul selectează în- 
tâmplările legate de publicarea cărţilor sale, 
duelul verbal cu Aurel Martin, pe care 1 
convinge să dea drumul Galeriei pentru că 
iarba de pe mormântul lui Cavadia există 
realmente, ezitările lui Paul Georgescu şi 
Eugen Barbu privind publicarea Caderii în 
lume şi intervenţiile finale ale lui C. Mitea si 
Paul Nicolescu-Mizil care hotărăsc apariţia 
romanului pe motiv că nu ar fi vorba „decât 
de o ficţiune“. Iată cum argumentul ficţiunii 
salvează si ameninţă două creaţii ale aceluiaşi 
prozator, potrivit umorilor personale ale 
cenzorilor dedati tranzactionalismului. Ex- 
cesul de zel al unora (Vasile Nicolescu îi ta- 
ie articolul în care compara eroismul rug- 
biştilor români cu asaltul somonilor din ale 
căror corpuri moarte după depunerea ouă- 
lor nu rămâne decât cel mai bun ingra- 
şământ) îl marchează pe autor şi nu poate 
uita nedreptatea făcută nici după dispariţia 
lor. Totuşi, Constantin Toiu nu a avut de 
întâmpinat greutăţi majore în publicarea 
cărţilor sale. Explicaţia ar consta în faptul 
că proza sa de tip reflexiv, autoreferential, 
cu subiecte extrase din anii stalinişti nu con- 
stituia un pericol la adresa regimului. Neu- 
tralitatii sale i-ar corespunde echidistanta 
comportamentală a scriitorului care frec- 
ventează medii diverse (e în bune relaţii cu 
Miron Radu Paraschivescu, Gogu Rădulescu 
i se contesează uneori, D. R. Popescu îi e 
prieten) fără să cadă în capcana compromi- 
sului (la un moment dat Securitatea îi pro- 
pune, fără succes, să facă pe spionul la 
Paris). De altfel, bunul-simt şi onestitatea 
sunt repere care ghidează de multe ori, în 
existenţa cotidiană sau în scris, observaţiile 
şi concluziile autorului. Aflăm chiar că au- 
torul proiecta în 1988 un roman cu titlul 
Alfiibrtag (Ziua puriticării), cu gândul de a 


materiale de dinainte de 1975). În plus, arhi- 
vele care adăpostesc aceste documente sunt 
subordonate Ministerului de Interne, 0 insti- 
tutie care timp de mai bine de 50 de ani, în- 
tre 1938 şi 1989, şi-a oprimat propriii ceta- 
teni. Cu prilejul conferinţei sale, intitulată 
„De ce s-a prăbuşit comunismul. O perspec- 
tivă comparativă“ şi susţinută la Institutul 
Cultural Român pe 8 iunie 2005, Vladimir 
Tismăneanu a deplâns menţinerea Arhivelor 
Nationale în structura Ministerului de In- 
terne, precum şi supraviețuirea unui act nor- 
mativ care restrictioneaza sever accesul la do- 
cumentele istorice şi a amintit că, recent, 
atunci când l-a întâlnit pe preşedintele Ro- 
mâniei, Traian Basescu, la Washington, l-a 
întrebat ce va face noua putere în chestiunea 
arhivelor. Chiar dacă şeful statului şi-a mani- 
festat bunele intenţii, situaţia nu s-a schimbat 
nici astăzi: un apropiat al său, ministrul de 
interne Vasile Blaga, a conservat statu-quoul 
blocând numirea la conducerea Arhivelor Na- 
tionale a lui Marius Oprea, istoricul care 
făcuse imprudenta să-şi anunţe planul de re- 
formă ce includea şi trecerea instituţiei în 
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Bunghez din Galeria...), privilegierea lui in 
raport cu Paul Goma ne dezvăluie o afinitate 
nemărturisită cu personalitatea creatoare şi 
contradictorie a scriitorului consacrat în plin 
stalinism. Preferinţa autorului poate fi mai 
bine înţeleasă dacă inventariem numele ce- 
le mai des prezente în jurnal. Astfel, alături 
de Petru Dumitriu, îi vom regăsi pe Paul 
Georgescu, Belu Silber, Titus Popovici, 
Nicolae Manolescu, I. Negoitescu. Ameste- 
cul compozit nu este însă un fruct al hazar- 
dului. Primii trei, apropiaţi ideologic, în- 
truchipează „utopia socialismului liberal“ a 
anilor "50, actori gravitând primejdios în 
jurul puterii. Împreună cu Petru Dumitriu, 
aceştia joacă roluri de primă mână la con- 
fluenta politicului cu culturalul în primul 
deceniu comunist. Proximitatea faţă de 
aceştia, cu toţii un fel de instanţe consa- 
crante (Constantin Toi lucrează la gazeta 
condusă de Paul Georgescu, are contracte 
cu editura lui Petru Dumitriu, frecventează 
aristocratica „vizuină cu hoţi“ adus de Belu 
Silber, pe Titus Popovici, pe care îl simte ca 
pe un frate, îl ia ca model pentru eroul 
Cavadia din Galeria...), îl marchează la vâr- 
sta de 30 de ani, făcându-l probabil să isi 
dorescă o notorietate asemănătoare, Atrac- 
tia de stânga pe care aceştia o exercită asu- 
pra tânărului literat o contracarează prin 
apropierea de I. Negoitescu, care îl impre- 
sionează prin profunzimea şi intuitiile sale 
intelectuale. Din cauza unei astfel de priete- 
nii fatidice in plan politic îşi atrage răceala 
lui Paul Georgescu, ce îi va interzice să pu- 
blice în Gazeta literară. Peste ani, cînd stea- 
ua „sclipitorului critic proletcultist“ va apu- 
ne, autorul îşi ia revanşa fata de el prin 
portretul decrepit pe care i-l face în roma- 
nul Căderea în lume (1987). Atenţia i se va 
îndrepta atunci înspre un alt critic aflat de- 
ja în ascensiune, Nicolae Manolescu, înfă- 
tisat ca personaj zburdalnic în același ro- 
man. Nicolae Manolescu este acela care îl 
propune în 1981 să fie preşedinte al Aso- 
ciatiei Scriitorilor din Bucureşti, lucru pe 
care toţi din sală îl privesc cu bucurie, dar şi 
cu stupoare, în contextul în care practica de 
rutină îl prevedea pe Constantin Chiriţă. 
Sublimarea relaţiilor interpersonale în su- 
biecte de ficţiune, axarea pe câteva figuri 
centrale ale instituţiei literare în anii săi de 


O istorie a comunismului 
românesc 
(Urmare din pagina 27) 


întrebării — şi, prin urmare, nu a putut fi 
abandonată“ (p. 57). 

Datorită lui Vladimir Tismăneanu dispu- 
nem acum de o istorie a comunismului ro- 
mânesc căreia nu-i lipseşte nici dimensiunea 
comparatistă, nici raportarea la documentele 
de arhivă. Autorul chiar istoriseşte în carte 
zbaterile sale in căutarea arhivelor pierdute ale 
Partidului Comunist: „în sfârşit, în anul 
1994, datorită unor relații personale (inclu- 
siv cu persoane din anturajul apropiat al pre- 
şedintelui Ion Iliescu) şi sprijinului oferit de 
diferiţi specialişti români, am devenit primul 
specialist care a pătruns în arhivele secrete ale 
PCR“ (p. 30). 

Arhivele au rămas secrete printr-o decizie 
politică, iar apoi, printr-o lege absurdă, s-a 
prevăzut că cercetătorii nu pot studia docu- 
mente ale PCR emise cu mai puțin de 30 de 
ani în urmă (azi, teoretic, sunt accesibile doar 
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Poeme de 


Berge Yubharpdeu 


precum peştele spre izvor, în amurg. 

Frumuseţea era un copac fulgerat; 

o frumuseţe sălbatică nepotrivită pentru poeme 
rătăcind ca o fiară prin curbura spaimei din ochiul tău 
şi simţi arcadele cum te dor ca un lanţ 

care-o ţine înlăuntrul lui 


N-ai vrea să fii acolo: iarba e patul celor săraci 
ascetil şi cerşetorii, toţi soldaţii lumii ştiu acest pat 
năclăit de singele muribunzilor 

faci diferenţa: literele nu sunt fire de iarbă 

literele nu sunt patul nimănui 

nu poţi atipi în cenușa lor 

iarba literelor e doar o intrigă a ochiului smintit 
de dogoarea nopţilor. Eşti jucătorul: 

poţi stringe în pumni literele precum 

ai lua monedele de argint din desaga inecatului? 


N-ai vrea să fii acolo: Nordul e guvernat 

de fulgere. Row, orbul, mă însoţeşte prin slava 

lor. Azi mi-a spus: „Piatra 6 o piine cu care 

se hrăneşte tăcerea de pe virfuri. Eu o văd cum 

stă ghiftuită pe pieptul pietrei ca o fiară cu 
ghearele... Dar tu îi dai dreptate mai degrabă lui 
Aristofan, nu?“ 

Rid şi adaug: Oare se cuvine ca noi, cititorule, 

care avem ochii zdraveni să ne lăsăm conduşi de Orb 
sau numai să ne ţinem scai de el?... 


Orfan de divin rătăcesc pe pietrele Nordului 

Ştiu slava grotelor pentru care fiara se luptă cu fiara, 
pasărea cu pasărea, să-şi aşeze culcusul, cuibul; 
ştiu că nu poţi întoarce pasărea sub coaja oului 
nici lupul în pintecele lupoaicei 

ştiu că omul poate fi locuit de vilve care-l 
cheamă sus pe Munte să adune lupii cu vocea lui, 
să le poruncească cu vocea lui 

n-ai vrea să fii acolo: nu vrei să ştii dacă foamea 
ta ghiftuieşte doar viscerele tale sau şi ale literelor 
scrisului tău 

n-ai vrea să fii acolo: prin noapte, prin ceaţă 
literele nu sunt orfane; spaima ta, cutremurul 

tău 6 laptele lor cald. In curind vor avea gheare, 
vor fi pregătite să nască, să alăpteze alte spaime 
cum fita lupoaicei poate alăpta gura unui copil 
cum flăcările de pe morminte alăptează aerul 


eşti acolo: 

pe tita rocilor din Nord care alăptează aerul 
pe care-l respiri 

cel alăptat de vilvele Muntelui ştii că va fi 
jumătate lup şi jumătate om 

lupul va justifica cuțitul 

literele vor justifica omul 

omul va justifica fulgerele: apropie ele oare pe 
om de Dumnezeu sau doar îl spulberă în 
frumuseţea unui brad în flăcări? 
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Ultimul orb 


Cum 6 să fii ultimul, sus, pe pietrele 
Nordului, îl întreb pe Row, orbul care mă 
însoţeşte. Dar el izbucneşte in ris şi repetă 
versuri ca acestea: „lumina ca un rîu“; 
„prin credință umblăm, nu prin vedere“. 
Rid şi eu privind cerul gol. 


Printre altare abandonate risul spulberă 
cenuşile. Uimit zăresc sub ele rugăciuni 

încă arzind cu solzi de salamandră. 

Acum dacă aş privi brazii din jur 

lemnul lor s-ar aprinde vilvătaie 

şi pielea lupoaicei s-ar desprinde jupuită dacă 
mi-aş lăsa privirea pe coastele ei 


Dar privesc mai departe cerul gol pina îmi 
crapă ochii orfani de divin. Mi-aş dori ca 
lumina lui să fie un nisip fin în care să 

mă îngrop. M-aş lăsa acoperit fericit sub 
linţoliile ei, dar e rece, e tot mai rece pe 
pietrele Nordului şi încep s-o simt cum îmi 
creşte direct pe trup, ca solzii. Ca solzii 
îmi sunt şi pleoapele peste ochi. 


Eşti deja Row, orbul. Ultimul orb de 
pe pietrele Nordului. 


Acum ştii că pe piatra 


unde n-a căzut fulgerul nu va sta îngerul, 
nici vulturul, nici şarpele. Ea 6 herbul 
nisipurilor în care Dumnezeu și-a lăsat urma 
tălpilor. 

Le iei în creierul tău orfan de divin 
şi te laşi călcat de ele noapte de noapte pină 
începi să vezi cu ele: 


vezi cum vin fără număr pe pietrele Nordului 
se fotografiază şi rid 
se giugiulesc pe sub tufe de jnepeni 

şi nu ştiu că sunt morţi 


lupii îi văd 
urşii îi văd 
şi vulturii îi văd cum vin fără număr şi 


se miră cum umblă morţii pe pietrele Nordului 


Frumuseţea era un copac fulgerat 


N-ai vrea să fii acolo: prin noapte, prin ceaţă, 
prin ochii lupilor. Tu nu întorci capul. 
Altcineva face diferenţa dintre pagina de scris 
şi luminişurile de pe Munte; 

altcineva face diferenţa dintre sus şi jos 
altcineva face diferenţa dintre mina de pe cuţit 
şi mina care scrie 

6 clar, n-ai vrea să fii acolo 

prima literă ai vrea doar să fie un tarus 

de care să te agati, dar ea n-are încă gheare 
eşti doar gingia caldă a literei 


Pe pietrele Nordului am stat sub fulgere: 
mi se părea că zvicnesc, că urc prin lumina lor 


Eseu romanesc 
versus ficţiune 


Laura Pavel Teutişan 


(acţiunea romanului are loc 
în jurul anului 1995) cu un 
convoi de ajutoare, el — ad- 
ministratorul-sef al unei mari 
clinici clujene. Madeleine fa- 
ce parte din tipologia supe- 
rioară a femeii „fatale“, pose- 
dând o charismă cu totul specială, o „aură“ 
explicabilă nu atât prin aspectul fizic (extrem 
de rafinat), cât mai ales printr-o putere de se- 
ductie aparte, de ordin spiritual. Dovadă stă 
succesul social, concretizat în relaţii foarte 
înalte, pe care femeia îl obţine într-un timp 
foarte scurt de la sosirea ei în oraş. Herlich, 
pe de altă parte, aparţine tipologiei „slugii“ 
eterne, O slugă-stăpân însă, care posedă stra- 
nia capacitate de a-i inventa Celuilalt, presu- 
pusului „stăpân“, nevoi oculte, câtuşi de pu- 
tin materiale, care se cer însă numaidecat 
indeplinite. Celui aflat in postura temporara 
de „stăpân“ i se poate induce in acest fel, per- 
vers, o dependenţă fata de „slugă“. Teoria 
implicată aici e subtilă şi paradoxală, la fel şi 
paginile epice care o pun în act, narativ vor- 
bind. Povestea se termină într-o tragică am- 
biguitate: Herlich moare, ucis, se pare, de 
către cunoştinţe nu doar sus-puse, ₪ şi peri- 
culoase, ale Madeleinei. El preia asupră-i 0 
vină incertă a elvetiencei în raport cu acele 
cercuri, salvând astfel viaţa femeii (care fuge 
în ţara de baştină, după o scenă introspectivă 
în care latura umană a acestei „suprafemei“ 
seducătoare se trădează în aspectul 61 de ex- 
tremă vulnerabilitate: frica). 

Cititorul romanului brebanian este pro- 
vocat de astă dată la o interpretare mai putin 
empatica şi mai curând distantat-detectivista. 
Urmărind deci, cu detectivistică răbdare, fi- 
rul narativ principal, care susține romanul în 
cele mai solide parti ale lui, putem întrezări 
imaginea (care rămâne până în final aproape 
ocultă, totuşi) a acelor cercuri influente şi, 
uneori, periculoase (pentru Herlich si Made- 
leine, cel putin), de tip parcă mafiot. Redacţia 
ziarului Ardealul este locul in care se inter- 
sectează o sumă de personaje, precum şi 0 
sumă de întâmplări cu efect decisiv pentru 
desenul narativ. Unul dintre aceste personaje, 
prezent şi în cele două volume anterioare ale 
proiectatei tetralogii epice brebaniene, Ziua 
şi noaptea (1998) şi Voința de putere (2001), 
este Amedeu Dumitraşcu, directorul ziaru- 
lui: bărbat splendid, cu o charismă puternică, 
aflat în căutarea perpetuă a unui, să zicem, 
„dresor“ existenţial. Primul său mentor fuse- 
se profesorul universitar Martinetti, alături 
de care Dumitraşcu începuse o carieră uni- 
versitară. A urmat apoi fostul director al 
Ardealului, Mariutan. Jurnalist de mare in- 
teligenta şi de înaltă ţinută etică, acesta de- 
turnează destinul lui Amedeu înspre o carie- 
ră jurnalistică, in care „lupul tânăr“ obţine 
succese remarcabile şi rapide. Mariutan moa- 
re prematur (omorârea lui, sub aparențele 
unei sinucideri, 6 relatată şi explicată spre 1- 
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Micalys ficecar 


suasiv, precum sinuciderea ca forma de pute- 
re şi de generozitate, crima ca forma de iubi- 
re (nu însă de iubire pasională) etc. Voluptatea 
teoretizării, a „filozofării“ asupra tuturor 
acestor metafore obsedante, de o copleşitoa- 
re densitate conceptuală, duce romanul foar- 
te aproape în vecinătatea prozei Hortensiei 
Papadat-Bengescu, care poate fi caracterizată, 
mai înainte de orice, printr-o formulă a „amâ- 
nării“ acţiunii prin limbaj. Dacă însă lumea 
scriitoarei interbelice este programatic conta- 
minată de o „boală a conversaţiei“ (adică a 
limbajului conventionalizat, care înlocuieşte 
acţiunea şi transferă existenţa pe tărâmul 
unui sens secund, subversiv, de unde şi ne- 
număratele personaje ontologic bolnave care 
populează această lume), Breban înaintează 
în apele romanului, ca „povestitor“, cu o în- 
credere de invidiat în capacitatea cuvântului 
de a institui sensul, printr-o hermeneutică, 
ce-i drept sofisticată, a vieţii. Intâmplările din 
carte, dar mai ales trăirile sunt nu doar expu- 
se, ci şi interpretate, cel mai adesea de către 
înseşi personajele, cu o plăcere a descoperirii 
sensului vizibilă cu ochiul liber, dar şi cu o 
plăcere a hermeneutizarii în sine, ca într-o 
perpetuă şi orgolioasă demonstraţie a dife- 
rentei specifice (prin raționalitate) a „anima- 
lului uman“. Desigur, aceasta e o cale regală 
a prozei încă din romanul interbelic, care se 
baza pe ideea (narativă) a lumii ca ter preta- 
re, ca adevărată doar în măsura în care 6 su- 
biectiv adevărată — precepte venind dinspre 
intuitionismul bergsonian si fenomenologia 
husserliană. Efectul epic imediat, vizibil şi în 
Puterea nevăzută, este o „tehnologic“ roma- 
nescă bazată pe relativizare şi perspectivism, 
realizate prin multiplicitatea punctelor de ve- 
dere. Insă vocea (şi voința) naratorului bre- 
banian sunt atât de evidente, încât aproape 
ocultează diversitatea punctelor de vedere şi 
a adevărurilor exprimate, cu sensuri sensibil 
diferite, de la o pagină la alta, în funcție de 
„ocheanul“ psihologic al unuia sau altuia 
dintre personaje. Teoria „corpului sufletesc“ 
din Feczoarele de:pletite a Hortensiei Papadat- 
Bengescu nu 6 străină de analizele pe care 
unii protagonişti din Puterea nevăzută şi le 
aplică din când în când, dovedind astfel filiatii 
structurale cu personajele romancierei, pre- 
cum şi viziuni epice până la un punct în- 
rudite. 

In esenţă, Puterea nevăzută este O saga a 
raporturilor $i a jocurilor de putere care do- 
bândesc forme diferite, paradoxale şi şocante 
uneori; O saga al cărei spaţiu de desfăşurare 
este Clujul, „capitala“ Ardealului (sau, sim- 
plu, „capitala“, după cum se exprimă unul 
dintre personaje). Dinamica intimă, „de al- 
cov“, a puterii se impleteste cu dinamica ei pu- 
blică, într-o țesătură ale cărei noduri se reve- 
lează pe măsură ce desenul, în întregimea lui, 
se încheagă. Una dintre liniile epice urmate, 
cu intermitențe, în roman este povestea din- 
tre Madeleine şi Herlich, ea — elvetianca „de 


rasă“, venită în România postdecembristă 


iu între formula realismului psihologic 
şi cea a fluxului conştiinţei specific pro- 
zei subiective, cel mai recent roman al lui 
Nicolae Breban, Puterea nevăzută (apărut la 
Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate a 
Uniunii Scriitorilor din România, în 2004), 
se încheagă în jurul câtorva personaje care re- 
iau, în multe dintre datele lor esenţiale, obse- 
sii motivice mai vechi ale autorului. Ele con- 
figurează o cunoscută supratemă brebaniană, 
cea a exceptionalitatii amorale a umanului, 
derivată din pasiunea autorului pentru nic- 
tzscheanism. Revendicându-se explicit (în 
confesiuni) și implicit (în chiar textul roma- 
nului/romanelor) de la antecesori iluştri, în- 
cepând cu Dostoievski ori cu Thomas Mann 
şi sfârşind cu Hortensia Papadat-Bengescu, 
Liviu Rebreanu ori Camil Petrescu, Breban 
respira, cu o forţă narativă imposibil de igno- 
rat (decât cu bună ştiinţă şi cu malitie), in 
spaţiul marii epici. Debordantul său suflu ro- 
manesc aduce cu sine nu doar „destine“ abi- 
sale, ci şi întregi eseuri dialogate. Interlocu- 
torii, personaje-reflectori, testează cu vervă 
maicutică validitatea unor concepte care, 
pentru postmodernitatea de astăzi, întoarsă 
înspre decanonizare şi demitologizare, par pa- 
tinate: universalitatea si esentialitatea uma- 
nului, elitismul înţeles, culmea, ca dat „natu- 
ral“, iar nu ca un construct social opresiv, 
voinţa de putere conotată mai întotdeauna 
pozitiv, necritic, adulată aproape ca un „zeu“ 
ideologic (mai exact, ca mit, în sensul lui 
Barthes, mai ales unul al vremurilor noastre), 
apoi, complementară acesteia, voinţa de pu- 
tere în construcţia romanescă (o construcție 
culturală de tip „nordic“, cum ar spune însuşi 
autorul, într-o teorie asupra „nordicului“ în- 
teles ca forma mentis, aparţinând unui fel de 
„rasă“ umană aparte, teoretizata pe larg si re- 
curent in paginile romanului de fata). 

Nu doar tipologia personajelor, ci si cate- 
va teme mari, prezente dintotdeauna la Bre- 
ban, revin, parca din dorinţa autorului de a 
face din romanele sale agora unui militan- 
tism ideologic şi estetic totodată, in Puterea 
nevăzută: necesitatea de a-ţi recunoaşte desti- 
nul metatizic ori chiar aceea, mai înaltă, de a 
deveni tu însuţi creator de destine, relaţia stă- 
pân-slugă, maestru-ucenic, cotidianul ca ex- 
ceptional. La fel şi câteva tipuri de atitudini 
ontologice, interpretate paradoxal, dar per- 
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dru Paleologu 


in subsidiar, 
şi pentru 0 
«autonomie 
a eticului», in 
sensul ca 1 
acesta are 
normele lui 
si, ca efect, 
valorile 1 
exemplare 
[...] Că, în 
ultimă in- 
stanta, «fru- 
mos 6 numai 
adevărul», 
aceasta nu 
impieteaza 
asupra «autonomiilor» enunțate“. „Politi- 
zarea judecăților de valoare este un feno- 
men regretabil“, adăuga, aşteptând răbdător 
să ne „potolim“. „Am învăţat de la triada 
Caragiale-Zarifopol-Cioculescu în primul 
rând lucrul acesta minunat şi de cel mai ma- 
re preţ, anume că buna dispoziţie este con- 
ditia cea mai propice a lucidităţii, a inte- 
legerii, a muncii, a obiectivitatii, a libertăţii 
spiritului, a imunitatii (omeneste relativă) 
fata de prostie şi frică...“ In unul dintre ul- 
timele sale interviuri, dacă nu cumva chiar 
ultimul, refuza să consume timp şi nervi 
pentru numărat trădători, turnatori, opor- 
tunişti. Cu o ultimă privire, vag iritata şi fi- 
resc nerăbdătoare, spre lumea pe care spe- 
rase, poate, s-o lase mai bună, sugera o 
ierarhie mai puţin risipitoare a valorilor 
umane. 


proprie, a organicitatii sale ficționale, ci e cen- 
zurat şi controlat cu o „mână de fier“, meta- 
narativă. Așa încât ulterior îl descoperim ca 
fiind psihologic determinat, promisiunea me- 
tafizica fiindu-i deci tranşată prin cazuistica 
psihologică. Dialectica brebaniană stăpân- 
slugă, călău-victimă s-ar putea traduce, la 
nivelul metodei narative, ca o stranie răstur- 
nare de roluri, postpirandelliana, între ficti- 
unea vie a personajului şi „realitatea“, fictio- 
nalizată donquijotesc, a autorului: personajul 
6 acum „victimă“, „slugă“, în raport cu su- 
prapersonajul auctorial, care nu se poate ab- 
tine să nu se afirme drept „stăpân“, „călău“. 
Totul ca o consecinţă a unui fel de ironie sau 
farsă transcendentală (vorba aceluiași Piran- 
dello), care vine să accentueze continua dez- 
vrå jire brebaniană a ficţiunii prin discurs eseis- 

tic. Ea, ficţiunea vie, se revoltă însă uneori... 
Copleşitoarea voce analitică ivită de dea- 
supra personajelor şi a acţiunii propriu-zise 
prelevează câteva sintagme de detaliu, apa- 
rent întâmplătoare, din discursul (interior sau 
exteriorizat) al unuia sau altuia dintre prota- 
gonişti, pentru ca apoi sintagmele alese să 
devină nucleele unor teorii socio-culturale, 
etice, psihanalitice etc., expuse in extenso, până 
la epuizarea lor silogistică. Aceste „bucle“ ese- 
istice devin cărămizi fundamentale pentru În- 
temeierea caracterială şi comportamentală a 
personajelor, ale căror gânduri şi acţiuni ar 
rămâne altminteri de neinteles. Un asemenea 
unghi de lectură este cu atât mai necesar cu 
cât Puterea nevăzută nu mizează pe empatia 
cu cititorul său, ci, dimpotrivă, pe un anume 
efect de distantare, profund problematizant. 
E 
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condând mişcarea inaudibilă a buzelor, de 
privirile mijit-scrutătoare, de zâmbetul sta- 
tornic din colțul gurii, de capul aplecat uşor 
a înțelegere si meditație. Marino ii tinea 
isonul, usor incruntat, insa prins, nu-i nici o 
indoiala. Fermecat. Intre 61 doi se iscase ce- 
va cu totul special, iar un ochi suficient de 
atent putea spera să capteze adevăruri grele 
de sens, o veritabilă geometrie a gândului. 
„De unde vine farmecul irezistibil al ori- 
cărui text scris [vorbit, aş adăuga cu] de Al. 
Paleologu?“ se întreba Mircea Zaciu (evo- 
cam altădată figura lui Mircea Zaciu, des- 
coperindu-i o eleganţă desăvârşită, cu 
gesticulatia rasată pe care numai la 
Alexandru Paleologu am mai întâlnit-o: 
simpla aşezare a unui picior peste celălalt 
dezvăluia, la acesta din urmă, o prelungă 
aristocrație a spiritului, o extrema suplete a 
gesturilor, adevărata boierie a minţii între 
prea mulţii ne-boieri caftaniti peste noap- 
te). „Nu din eleganța spumoasa a stilului, 
căci, dacă s-ar limita la seductia formală, el 
ar fi doar un «cozeur» inepuizabil, cum il 
ştim din viaţa de toate zilele, riscând în scris 
o impresie de mondenitate literară. Or, din- 
colo de efervescenţă, intervenţiile sale as- 
cund o rigoare geometrică a gândirii, o 
«metodă», oricât termenul i-ar displăcea, 
probabil, prin substratul său pedant.“ 
Marturiseste în L’Occident est a LESst că 
partea rizibilă a lumii nu i-a scăpat niciodată. 
Până şi închisoarea e, în cele din urmă, 0 ex- 
perienta de care poţi profita, care te poate 
imbogati, nicidecum răul intolerabil, cel ca- 
re pune in pericol echilibrul interior. Mai 
crede că „supremaţia criteriului estetic nu 
trebuie să apună niciodată. Eu aş pleda, 


redobândească libertatea interioară printr-o 
serie de înscenări pe care le orchestrează pen- 
tru a-l compromite pe preot. Ultima şi cea 
mai sinistră dintre ele se soldează cu ancheta- 
rea şi trimiterea în închisoare pentru crimă a 
lui Bizoniu (presupusa „victimă“ fiind de 
fapt un sinucigaş, a cărui scrisoare de confe- 
siune, exonerându-l pe Bizoniu, este ascunsă 
de Mârzea). Relaţia dintre cei doi e funda- 
mental ambiguă. Ea se înscrie, fără dubii, în 
tipologia legăturilor stăpân-slugă, doar că 
până aproape de finalul romanului se menti- 
ne o mare doză de incertitudine cu privire la 
identitatea de roluri a actantilor. Marzea exer- 
cită asupra preotului o putere efectivă, reală, 
sensibilă, schimbând datele istorice ale desti- 
nului celuilalt. Bizoniu, în schimb, are asu- 
pra celui dintâi o putere insidioasă, subtilă, 
schimbând datele 222206 7/9 ale destinului lui 
Marzea. El este un inoculator involuntar de 
obsesie, care intrigă şi nelinişteşte perpetuu, 
acţionând atât la un nivel obscur al trăirilor 
subliminale, cât şi ca o lege morală kantiana 
care cenzurează fiinţa din interior. 

Tehnica discursivă a romanului brebanian 
se bazează pe ocoliri intenţionate şi ferme în 
jurul nucleelor „dure“ de acţiune. Câte un 
personaj iese când şi când la rampă, dar ,,vo- 
cea“ sa narativă se pierde curând în mareea 
vocii unui fel de „zeu“, personaj-autor care îi 
ocultează adeseori personajului prim, fictio- 
nal, personalitatea, îi neagă indreptatirea de a 
se exprima de sine stătător. Simptomatică 6 
construcţia personajului Bizoniu. Deşi exis- 
tă sugestii care să permită interpretarea sa ca 
o ipostază a arhetipului sfântului, personajul 
aproape că nu e „lăsat“ să isi urmeze logica 


Un simplu crochiu 


Irina Petras 


-am întâlnit o singură dată pe Al. 

Paleologu în carne şi oase. S-a întâmplat 
la Cluj, la un Salon al cărţii. La standul 
Poliromului. Avea de prezentat o carte a lui 
Adrian Marino, Politica si cultmă, cred. Eu 
il „lansam“ pe Nicolae Breban. Eram toţi 
patru în spatele mesei pline de cărţi, cu fata 
spre cititorii strânşi roată. Nu aveam micro- 
foane. In sălile salonului, lumea forfotea, 
zumzăind. Deloc preocupat să acopere zgo- 
motul de fond, Paleologu a început să vor- 
bească. Marino a intervenit cu o precizare. 
Paleologu, foarte calm, zâmbitor, s-a întors 
spre el şi i-a răspuns lung şi pe indelete. 
Marino, la rândul lui, prins în jocul argu- 
mentelor, s-a răsucit curând cu totul spre el 
şi au continuat, o bună bucată de vreme, să 
vorbească ei între ei, într-o singurătate in 
doi absolută. Nu se auzea nimic, abia de 
prindeam eu, la un pas de ei aflându-mă, 
cate o vorba, ici-colo. Uimitor mi s-a parut 
atunci ca lumea statea cuminte, nemiscata, 
cu privirea aţintită asupra lor, nicidecum 
tulburată că i se înfăţişează, în fond, un film 
mut al lecturii critice. După minute lungi 
abia, cineva din public a intervenit nervos: 
„Păi, dacă o ţineţi tot aşa, noi putem pleca, 
nu?“ Cei doi au întors priviri senine şi mi- 
rate. Nu înțelegeau, era limpede, unde se 
află şi ce li se cere... Nerabdatorul n-a pri- 
mit nici un semn de simpatie din partea 
celorlalți spectatori, deja cuceriti de fasci- 
nantele volute ale mâinilor lui Paleologu se- 


> 

nalul romanului de către Gabriela, amanta lui 
Dumitraşcu), lăsându-l pe Amedeu într-un 
soi de vid de putere asupra lui însuşi. Este te- 
renul psihologic fragil pe care îşi face apari- 
tia Mârzea, proprietarul ziarului, care, din 
umbră, mai degrabă fără ştirea „victimei“, 
îl impinge către politică, modificându-i din 
nou destinul. Este vorba, de fapt, despre con- 
stituirea, în jurul ziarului Ardealul, a unui 
partid de dreapta, ultraconservator, condus 
efectiv de colegii lui Dumitraşcu din chiar 
comitetul redacţiei (Sărătean şi Guţu), dar 
reprezentat public prin figura lui Amedeu 
Dumitraşcu şi bazat pe ideile politice ale lui 
Mariutan. Aceasta este scena ori situația epică 
pe fundalul căreia se desfășoară, în roman, o 
sumă de problematizări pe teme sociale, po- 
litice şi, mai ales, etice. Ele configureaza na- 
rativ, aproape la limita nonfictiunu, imaginea 
lumii contemporane, aşa cum se vede ea cu 
ochiul liber al spectatorului angoasat al tea- 
trului străzii, dar si aşa cum mu se vede ea în 
ordinea cotidianului, ci doar prin ocheanul 
demistificator al cinismului auctorial, unul 
întru câtva pedagogic şi terapeutic. 

Cea mai interesantă relaţie interumană 
din Puterea nevăzută se creează între Mârzea 
şi preotul greco-catolic Aristide Bizoniu (nu- 
me ridicol, menit, probabil, să atragă atenţia 
asupra donquijotismului social al persona- 
jului). Mârzea, un cinic convins, involuntar 
fascinat şi deopotrivă intrigat de retractilita- 
tea ciudată şi de altruismul misterios al pre- 
latului, încearcă să-i descifreze enigma, fără 
succes însă. Simţindu-se dominat de fanto- 
ma tăcută a lui Bizoniu, Mârzea vrea să-şi 


pereţii cu o încetineală stranie, alunecând din 
colt in colt ca o cameră de filmat din L'année 
dernière à Marienbad. Ştiu că Eros e unica 
noastră şansă: are 14 kilometri lăţime şi 33 
lungime. E un asteroid care va parcurge atmo- 
sfera pământului în 3 secunde. Timp suficient 
să le dăm, definitiv şi iremediabil de târziu, pe 
toate dracului... In câteva secunde vom scăpa 
de teatrul iubirilor parţiale în care ne măcinăm 
îndrăgind pe prea multi, contemplând prea 
multe madlene otravite, speriati de bucatile de 
carne pierdute într-un avort continuu... pen- 
tru că trebuie să recunoaştem: jucătorii ca noi 
se joacă din plictiseala de a fi deznădăjduiţi şi 
din deznădejdea de a nu putea verifica în car- 
ne şi oase niciun ideal. Iremediabil, toate fe- 
meile sunt curve şi toți bărbaţii porci, iar daca 
nu sunt, au 0 capacitate uluitoare de a deveni. 
Marii jucători, în cruzimea lor, împotriva tu- 
turor aparentelor, se mulțumesc doar cu idei. 
Marii jucători, împotriva cruzimii lor, nu sunt 
sadici: ei nu fac ceea ce fac pentru a ajunge la 
apatie, ci pornesc de la apatie reîntorcându-se 
la ea. Marii jucatori vor sa scape de infinit. 


* 


Sx spune că moldovenii percep lumea 
printr-un delir, dar cuvântul mai potrivit 6 
mitomanie. Poezia le da pur si simplu pe nas 
şi p gură. Trăiesc înecaţi in versuri. Cu tim- 
pul, poți să-ți construieşti un detector de te- 
me prin care să ştii dacă cineva e moldovean 
sau nu. Una dintre combinațiile favorite este 
folosirea in aceeaşi frază sau poezie a cuvinte- 
lor alcool, Isus şi sex. Toate trei emană aburi, 
un anumit fel de fum de care moldovenii sunt 
foarte atasati. Aproape că e un sentiment pa- 
triotic... \ de exemplu, imi povestise că de- 
mult, când era mic, mic de tot, încă nici nu 
vorbea, scrisese o poezie despre cum in drum 
spre vreo bombă oarecare cu amicii lui se 
întâlneşte cu Isus. Evident... nu rămâne cu el, 
ci îşi continuă drumul spre băutură. Mol- 
dovenii ştiu foarte bine că ruga-i o beţie... 
de-aia sunt 61 un popor aşa de credincios. Dar 
V. era mai poet decât alţii. Era un talent. Cand 
deschidea gura, Fiinţa însăşi îi poseda limba. 
Invatase şi el la şcoală, ca noi toţi, că ideile nu 
sunt ceva în capul nostru. Era ca şi cum am fi 
avut © asigurare pe viata cu universul. Ori- 
ce-am fi zis, cuvintele, doar cuvintele plăteau. 
Cu ideile rămăsese, ce-i drept, cam complicat: 
veneau şi plecau când voiau ele (descoperirea 
lui Nietzsche), ca nişte curve de lux pentru ca- 
re n-ai niciodată mălai îndeajuns. Pe când să 
le prinzi şi să-ţi dai drumul, te anunţă că a ex- 
pirat timpul. Totuşi, femeile în carne şi oase 
care-i cădeau în braţe păreau să ştie foarte bi- 
ne asta, deşi, în mod ciudat, aproape întot- 
deauna ele făceau cinste. Se ţineau cu în- 
verşunare de posedatul lor ca vrăjitoarele de 
un incub (sau sucub?). Vorba filosofului: „In 
dragoste, sexul nu contează“. Totusi, ce-l fă- 
cea pe V. un poet mai mare decât alţii? Au- 
tomitomania. Cum vorbea despre 61 nu vor- 
bea despre nimeni. Curat Creangă. La un 
moment dat, cred că ne şi obisnuiseram să ne 
adresăm întrebări fundamentale: „Salut, bă! 
Ce-ti mai face Daseinul? Da’ Gestel?“ V. 
avea întotdeauna răspuns, o poveste care pe 
mine una mă cucerea mai tot timpul. Dacă ar 
fi să fac un top, cred că aş pune-o pe primul 
loc pe asta: V. e acasă la el in Chişinău. Stă în 
camera lui şi-şi stoarce coşuri. Maică-sa înce- 
pe să-l strige după un geam (în închipuirea 
mea, uşile camerei lui V. au geam) la masă. 
El se gândeşte că, „în puii mei, n-am chef 
să mănânc“. Maică-sa continuă să-l strige 
şi stând aşa, tot mai enervat, uitându-se 
in oglindă începe să audă: ViTralie!!!! 


Desigur, de obicei poveştile erau mult mai 
spectaculoase. Dramele, chiar tragediile şi, 


ce şi indiferentă, în care mă străduiesc să intru 
din ce în ce mai rar. 

Mai am de trăit 35 de ani. Cel mai proba- 
bil voi muri de cancer. In fata mea s-au crista- 
lizat ca niste plante subacvatice intr-un lac 
inghetat toti anii care vor veni. Alunec peste 
ei şi-i privesc prin pojghita groasă, simtind cu 
o fericire inumana armonia si gratia eterului 
care mă va strivi fără să-mi şoptească nimic. 
„Armonie şi simetrie“: garanția că până şi 
moartea va fi consumată la fel de uşor ca o 
sticlă de coca-cola. Dacă Dumnezeu e un aris- 
tocrat, atunci nu se va complica cu sortări şi 
reciclări. Tunelul pe care toți il văd după moar- 
te e o buda cosmică. Lumina e un mister. 

TAK crede altfel. Vorbim rar despre moar- 
te, la fel de rar ca şi despre soția lui. El se 
împacă bine cu amândouă, de parcă ar fi sino- 
nime. Eu însă pur şi simplu nu pot fi „vac- 
cinată“ — cum zice el — împotriva morţii 
celorlalţi. Dacă aş trăi şi eu, ca el, într-un 
Auschwitz al iubirii, poate-aş gândi la fel. E 
adorat cu o exasperare de ceasornic ce bate în 
fiecare zi la ora fixată şi simte că, probabil, în 
spatele fiecărei dorinţe se ascunde ceva pavlo- 
vian. Intr-o zi l-am găsit citindu-l pe ăla cu 
Amm gul iubirii şi-i ghiceam în trăsăturile feţei 
speranţa eliberării. L-am privit cu un ochi de 
gardian certat cu directiunea, dar totuşi vigi- 
lent. Omul ăsta trebuia iubit până la sânge. 
Dacă ar fi evadat, nu trebuia s-o facă decât ur- 
mând o hartă întocmită de mine. Visam cu 
ochii deschişi cum voi traversa buncărele ore- 
lor roase de spaimă, ţinând de mână prizoni- 
erul meu cu retina desprinsă de orice iluzii. 

Visam că vom ajunge împreună la mare, 
singurul loc în care aş fi putut să-i povestesc 
tot. Să-i spun cum, pe la 19 ani, imi devenise 
evident că nu voi obţine ce voiam de la viata, 
dar era absolut posibil să obţină ea ce vrea de 
la mine. Aşa că m-am hotărât s-o las să facă 
ce-i vine, s-o satisfac... voiam s-o aud ți- 
pându-mi în urechi un ,ahhhh!!!“ autentic, 
un „ah“ de care nimeni să nu-şi dea seama că 
e mimat, nici chiar eu. La 27 de ani, în luna 
august, mergând printr-o piaţă jegoasă să ca- 
ut un pepene, am auzit pentru prima Oară 
viaţa şoptindu-mi suav acel sunet în urechi. 
Nu tipa, aşa cum mi-am închipuit eu că o să 
facă. Era un semn discret şi, dacă s-ar fi putut 
infiripa într-un cuvânt, acela ar fi fost un /asă 
prelung, ademenitor ca un lesin în fata unei 
Vitrine in care te poti privi in ochi. Am accep- 
tat pentru câteva secunde golul. L-am lăsat 
fără pic de frică să se întindă, până mi-a fisurat 
pielea, ieşindu-mi prin buricele degetelor și 
invaluind într-o linişte absolută trecătorii, câi- 
nii vagabonzi, blocurile, semafoarele şi chiar 
cerşetoarea fără mâini care cu un ciot tinea la 
gură frunza din care cânta, iar cu celălalt, lipit 
de corp, strângea la inimă o bancnotă. Stăteam 
la traversare cu pepenele in mână privind fas- 
cinată acea amorfoză ce vlăguia lucrurile până 
devenea clară totala lor lipsă de autenticitate. 
Era pentru prima dată când asta nu mă exas- 
pera. Descoperisem „cocaina inimii“. 

Simţeam presiunea uşoară a fructului care 
făcea ca extazul meu să se amplifice şi mi-am 
spus: E bine, e sănătos să ai o forma, dar e ab- 
solut indiferent. Asta insemna că n-am fost 
niciodată tristă, infrigurata, flămândă, proastă, 
egoistă, plină de ură şi remuşcări. N-am fost 
decât o bantuire prin forme ind: ferite de agre- 
gare. O bântuire inofensivă ca un abur de ceai. 
Viaţa mea fusese o continuă fericire, asemănătoa- 
re cu cea a copilului rămas singur acasă care, 
neştiind ce să facă de atâta bucurie, adoarme. 

Timiditatea a fost singura aventură într-o 
viaţă mediocră... singura cale de a ocoli orice 
fel de prostituție făcând lucrurile imponde- 
rabile, alunecând ca nişte frunze uscate pe 
suprafaţa unei ape. Zeci de ani m-am trezit 
noaptea fără să ştiu unde sunt, iar clocotul fri- 
cii care imi tasa creierul mă făcea să privesc 


Lui LAK 


++ aştept Stătută 
timpul mă violează ca pe o mută... 


aţa mea a început de mai multe ori, intot- 

deauna cu un clişeu. Am trăit într-o ge- 
neratie care încă mai folosea cuvinte mari. Eu 
una eram specialistă în a abuza de ele... le fo- 
loseam ca pe nişte alifii, ca pe niște substanţe 
menite să îmbălsămeze mortăciuni ca „Su- 
flet“, „sentimente“, „iubire“, „eroism“ etc. Cu 
timpul însă, când răceala cu care priveam to- 
tul a devenit insuportabil de evidentă, am 
renunțat la ele şi m-am dedat la puzderia de 
cuvinte mici, saussuriene, interşanjabile, indi- 
ferente ca şi mine. Era o zi cu soare şi eram 
îmbrăcată în albastru. Devenisem, şi eu, în 
sfârşit, „interşanjabilă“ cu o bucată de cer. 
Din acel moment, orice polarizare logică se 
surpă. Mintea mea devenise o gară sau, mai 
bine spus, un cămin în care, dacă eşti abil(ă), 
te poți strecura fără să-ţi arăţi cartea de identi- 
tate. Dar ce era până la urmă şi cu identitatea 
asta? O mică dramă burgheză... Cu un com- 
pliment bine plasat, cu un zâmbet sau cu o 
palmă puteai s-o dizolvi. Generaţia mea a 
preferat mereu palmele. (V., de exemplu, avea 
obiceiul să strângă femei de gât, între două 
beri amestecate cu vodcă. ( Lacrimile erau ori- 
cum artificiale şi semănau cu orice altceva. De 
aceea, unii plângeau cu cuvinte deşirate, alţii 
cu întregi piese de teatru sau cu pagini reci- 
tate anemic din mari filosofi şi uneori cu 
înjurături. 

Din când în când, cineva intra şi mă atin- 
gea pe obraz, regurgitând neconvins nişte 
chestii wertheriene: „Sigur că nu te părăsesc. 
Mai bine mor. N-ai 20 de lei?“ Avea ochii 
verzi, un mers de păpuşă de lemn şi mângâia sfi- 
os doar atunci când îi creştea ficatul, de parca, 
asemeni unei gravide, o alterare metaforic- 
corporală, simptomatică, îi schimba brusc şi 
pentru câteva momente gesturile. Iubirea era 
un sindrom Tourette... o mică isterie drăgălaşă 
ce se hotări după o uluitoare călătorie fractală 
să se abandoneze pe fata mea. Imi venea in- 
totdeauna în minte un „tablou“ de la o ex- 
poziţie văzută la Timişoara. Sub sticlă era 
prins un bot ciudat, incleiat din iarbă şi pă- 
mânt. Dedesubt scria „muie“. 

Nimic din toate astea nu mă deranja. 
Stăteam mai toată ziua în patul suspendat din 
camera „de 5“. Dacă ar mai fi venit vreuna, 
puteam să ne spunem că stăm într-un vagon 
de clasa I sau chiar la cuşetă. Ochii îmi erau 
mereu atraşi de nişte crochiuri belite cu gân- 
daci. Gândaci pe Jos, gândaci pe pereţi... In 
cămin, mimesisul are valenţe masochiste. 
Eram toate nişte curve virgine dezordonate. 
Nu ne păsa nici măcar unde pică unghiile tă- 
iate pe care, uneori, le găseam într-un borcan 
cu gem. 

Cu toate astea s-a terminat acum. M-am 
mutat într-o cameră din care nu se vede cerul. 
Ca să-l suplinesc, mi-am luat 0 Psihică... aşa 
că acum am un cer care mă muşcă şi ma zga- 
rie, care miauna să-l bag in seamă şi se joacă, 
din când în când, cu mingi colorate. E un cer 
castrat care, spre deosebire de mine, nu-şi 
poate contempla şirul de iubiri puse la uscat 
ca nişte ardei pe o sfoară. Mintea mea nu mai 
seamănă cu un cămin. E un fel de cămară re- 


34 * APOSTROF 


* Oana Pughineanu 


bila partidă! Nu-i uşor să faci filme. Luni de 
fiere intr-o bucătărie imaculata din Cluj, pe 
strada Pata. Ce-i drept, fara croasanti, dar cu 
satisfacția de a găsi ultima fundătură erotică... 
imitatia intenționată a scenelor altora. 

Au pus scaunul la loc, aşezându-i spătarul 

rtect paralel cu muchia mesei şi se retraseră 
în cameră. Acolo ascultau în fiecare seară la 
pe poveşti. Albă ca Zăpada şi Cenuşăreasa 
e provocau stări sinistru-amuzante când le 
ascultau la viteză de 45 in loc de 33. El ple- 
ca dimineaţa şi părea să nu se mai întoarcă 
vreodată în vizuina aceea capitonată. Im- 
păcată, Anca îşi bea încet cafeaua privind bal- 
conul închis dinspre bucătărie. Plimbarea o 
consuma prin hol, iar când obosea se tolănea 
în fotoliul maroniu, pândind sunetele celor- 
lalte încăperi. Ştia că o păpuşă mare fintea cu 
privirea enciclopedia din fata ei. Cu rochia-i 
de-un galben spălăcit, părea o mireasă care 
nu-şi găsise cuvintele, cândva, demult într-un 
altar... iar drept pedeapsă stătea de zeci de ani 
crăcită în faţa bibliotecii cu romane siropoase 
şi dicţionare. 

În cealaltă cameră, aştepta o peruca agatata 
de sub care se ivea un şirag de mărgele. Un ta- 
blou cu gazda proastă şi tânără se hlizea către 
oricine ar fi îndrăznit să treacă pragul. De 
peste tot emana un aer blond cu vârfurile des- 
picate. 

Plimbarea se încheia la geamul din came- 
ra mică ce dădea într-o alee sufocată de bos- 
chete. In zilele în care era veselă, făcea turul 
de mai multe ori pe zi, ba chiar se aventura 
nepermis, deschizând ferestre si fugind de co- 
lo-colo, ascultând fâlfâitul halatului ce 0 ur- 
ma docil, ca un câine anchilozat. Intr-o zi, 
organiză chiar o execuţie publică. Mutase pă- 
puşa-mireasă şi toate animalele 61 de compa- 
nie pluşate pe biblioteca, cu fata la perete şi le 
impusca. Imprumutase de la un vecin pistolul 
cu aer comprimat şi se distra tintind colţurile 
camerei. Papusile zvâcneau discret, iar în ani- 
malele de companie pluşate micile gloanţe in- 
traseră cu totul. Intoarse păpuşa-mireasă cu 
faţa şi îi trase un glonte-n tâmplă. Căzu pe-o 
parte, în aceeaşi poziţie cracita, aratandu-si 
chiloţii jegoşi. Era irecuperabilă. N-avea de- 
cât să se-ntoarcă la enciclopedia ei. Nu merita 
nicio schimbare de decor... un centimetru 
mai la stânga ar fi aşteptat-o Lorelei, dar era 
imposibil sa trimiti în lume o mireasă aşa 
nespălată... aşa autentică. Pe-acolo se moare 
din dragoste şi bolile sunt imaculate. Via- 
ta se scurge prin livezi si grădiniţe cu flori 
„încântătoare“. E tot plastic, dar lustruit pana 
la Sânge. 

. 
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deauna in minte, la fel ca mahalagiul care 
arunca un ban in basca orbului, 63 ne-am asi- 
gurat 0 mica inaintare intr-o birocratie divina. 
Dar am ramas sublunari pana la sfarsit. Rolul 
de Beatrice nu mi se potrivea. Imi placea sa 
fiu adorată şi n-aveam de gând să rascumpar 
nimic cu vreo mântuire teatrală sub un soare 
de staniol. Eram, de altfel, o anticapitalistă 
declarată. Nu mă interesau prestările de ser- 
vicii, nici chiar dacă era vorba de cei care „şi-ar 
fi dat sufletul pentru mine“. B. era parazitul 
meu si s-ar fi putut hrăni cu mine chiar dupa 
ce-aş fi murit. De altfel, îmi spunea că m-ar 
dezgropa şi „m-ar fura“ dacă s-ar întâmpla să 
crăp sau dacă s-ar fi întâmplat să mă omoa- 
re chiar el. Urma să devin o „Ciuleandră“ 
conservată prin vreo cameră obscură, sub pri- 
virea unor ochi verzi ca o mlaştină, urmărind 
cum îmi cresc unghiile şi părul. 

L-am mai întâlnit de câteva ori după ce 
ne-am despărțit. L-am întrebat dacă m-ar mai 
omori. Mi-a spus că da. „Pentru un miliard... 
oricând.“ Cred că începea cu adevărat să mă 
iubească... Eu între timp descoperisem din 
nou frica... un univers infinit care mă reeduca 
luandu-ma peste picior. Avea însă intotdeau- 
na grijă să mă vaccineze împotriva turbării cu 
care mă uitam într-o oglindă pe care el însuşi 
se străduia s-o curețe în fiecare dimineaţă. 
Nopțile au rămas însă mereu confuze... Mă 
înconjura fără să vină... In camera mea mică 
şi plină de acarieni din çare nu se vede cerul, 
nu-i loc pentru univers. Imi dădea doar un te- 
lefon scurt... Zilele mele de „fucking Jesus“ se 
terminasera. TAK imi reconfirma in fiecare 
dimineata ca el nu intelege cum de exista oa- 
meni fără scop in viata. Ma simţeam exasperata 
şi-mi venea să-i strig: cum nu înţelegi? Cum? 
Uită-te la mine... sunt un argument ont-olg-ic 
asupra inexistenţei încarnat. Asupra! „Asupra“, 
ce cuvânt strivitor. Sună ca o criză de astm. El 
continuă până, şi azi să mă convingă, să mă 
convertească. Imi spune că totul se poate 
învăţa: „Toți ne sărutăm cu ochii închişi asa 
cum am învăţat din filme“, „toţi iubim ca în 
romanele pe care le-am citit“. Desigur, şi noi, 
reprezentăm un colaj din romane şi filme ce- 
5 un ready-made magnific de genul Ma- 
estrul si Lolita. Ma si inchipui stand pe Luna si 
făcând pe nebuna, strigând intruna: „Vreau la 
dans! Vreau la mare! Vreau rochii, parfumuri, 
o cremă care să mă facă invizibilă... şi ceva... 
ceva BUN, la dracu'!!!!“ Maestrul mă va privi o 
veşnicie sau două zvârcolindu-mă, va scrie, 
probabil, un roman despre asta, după care, 
exasperat, se va ruga vreunei divinităţi tot mai 
lipsite de pasiunea cu care a fost inventată să 
mă calmeze, să mă facă să recunosc o dată 
pentru totdeauna „sublimul cerului înstelat 
de deasupra mea“. Hihihi! O dată chiar am 
visat că singurul lucru galben din lume era co- 
perta de la Prokgomenele lui Kant. Se făcea că 
eram cu o prietenă de-a mea şi ne scăldam în 
Dunăre. Totul era gri şi cineva apărut din se- 
nin voia să ne înece. Până la urmă, am scăpat 
şi am ajuns pe strada bunicii mele, unde un 
vânzător ambulant vindea cărți de anticariat şi 
hainele mele din copilărie pe o masă pliantă. 
Acolo l-am văzut pe galbenul Kant... şi mă 
gândeam în vis... „Să iu a dracului... dar mie 
nu-mi place Kant... şi nici galbenul.“ Acum 
ştiu însă că Kant şi Dumnezeu sunt pentru 
oamenii imbatraniti. Sunt ca niște scutece pen- 
tru incontinenta minţii. Universalul şi omni- 
potenta... oriunde te-ai scăpa 6 imposibil să fi 
scăpat. 


x 


Sa din bucătărie scartaia penibil. La 
radio se auzea Salva mea... Just below my 
skin Pm screaming... Anca se întrebă dacă el 
recunoaste cliseul: capot de plus roz, un pa- 
har de iaurt prelins scabros pe gât... şi inevita- 


din când în când, nişte lucruri care erau pur şi 
simplu imposibile din punct de vedere fizic se 
impleteau în automitomania lui V. Adevărat 
lucru va spun ca V. era un cascador. Pe limba 
lui, Fiinţa făcea nişte piruete mai ceva ca alea 
de la patinaj. La un moment dat, îmi povesti- 
se că, pe la 12 ani, făcuse un copil cu una de 
vreo 21 de ani. Prin urmare, la 18 ani avea un 
copil de 6 ani. I-am spus: „Hai să-l căutăm! 
Să-i dăm o vodcă!“ Era o poveste aşa de 
frumoasă... Mă închipuiam umblând pe străzi 
cu V. şi cu un copil de 6 ani de mână încer- 
când să găsim un loc de joacă în Clujul ăsta de 
cacat. Imi plăcea să mă dau pe hintă. V. deve- 
nise pentru mine prowling! ghinio- 
niste din comunism. Face copii de la primul 
contact. Nu i se mai împlineşte niciun vis. Se 
apucă mai abitir de fumat şi de baut/tot dru- 
mul e deja bătut. Pentru V. însă asta nu în- 
semna nimic. Era un mod de a mima că în 
ochii lui albaştri, care pe timp de furtună de- 
veneau gri, s-ar ascunde moartea. Gagicile 
mai lesinau pe vremea aia în fata profunzimii. 
Moartea şi 0 erau cei mai folosiţi tropi. 
Numai alea de la Medicină nu păreau impre- 
sionate. După ce faci disectii, devii pragmatic. 
V. se reintorcea spasit la masa noastră, SĂ 
tând ironiile filosoafelor, care ştiau în mod ab- 
solut sigur că nu se pot agăța femei cu citate 
din Derrida. „Mai dă-i şi tu c-un Flaubert... 
încă 6 la modă. Cum? N-ai citit Doamna 
Bovary? Păi ce cauţi la agăţat, mai diletantule? 
Cioban deconstructivist ce eşti! Mai bine ră- 
mâi poet... Măcar ăia mimează sentimente ca 


Descoperisem tot atunci o filosofie carna- 
la gen Lady Chatterley (până la urmă, singu- 
rul lucru care-i rămâne femeii dintr-un bărbat 
e amintirea atingerii lui. Un kitsch accepta- 
bil). Lui B. (trestia mea pânditoare) nu i-am 
spus niciodată asta. Lui îi spuneam că-l iubesc. 
Insistenta cu care mă urmărea tot timpul ma 
flata până la neruşinare. Pe-atunci adolescenţa 
făcea tot... Orice gest, cuvânt, imagine, plim- 
bare, lipsă de bani, mâncare şi tot restul, abso- 
lut totul trimitea la „propuneri“. Asa ne bo- 
tezam noi jocurile erotice, gândind corpul 
într-un fel economicos şi ciudat, ca o bucată de 
ciocolată pentru cel mai sărac copil din lume... 
Consumam preludiile cu liniştea unor provin- 
ciali sentimentali care se bazau pe faptul că nu 
li se va întâmpla nimic niciodată. Intensitatea 
acestui abandon se incarna în vinişoarele roşii 
din ochii lui. Credeam pe-atunci cu tărie că 
vieţile noastre inutile nu pot fi mântuite decât 
prin perversitate. Desigur, n-aveam curaj nici 
pentru asta, dar ne închipuiam sfârşituri 
d'annunziene. Inventatorii raiului au fost sin- 
gurii curajoşi... Raiul! Imensă perversitate 
mascată de spirit, acest mare peşte al suflete- 
lor, acest proxenet care nu renunţă la plăcere 
nici după moarte. Restul poate să se ducă dra- 
cului. Am trăit propunându-ne unul altuia, 
îngropaţi în vagauna lipsei de scop... a lipsei 
de generozitate, fără de care eu una auzisem 
că nu există mari iubiri și nici măcar cea mai 
mică urmă de „căldură omenească“. M-au 
fascinat mereu teoriile astea. Le savuram ca 
pe-un roman bun, dar în care nu mi-aş fi do- 
rit să trăiesc. Eram săracă, cu gustul format 
pentru firimituri. Unicitatea era ceva straniu, 
ca un televizor pornit în pustietatea deşertului. 
Eu nu-mi doream decât ratia de pe cartelă. 
Era prea complicat să mă dresez, redresez 
pentru vise frumoase... B. voia însă cu tot di- 
nadinsul să ajungă în roman. Imi spunea că 
sunt un „fucking Jesus“, iar cu îi ziceam 
Beciu. Credea că sufăr de bunătate ca şi cum 
aş fi suferit de leucemie. Eram incurabilă. 
Nimeni nu mai crezuse vreodată asta despre 
mine. Era absolut sigur că B. se înşela. Dar el 
era masochist. I se părea că teroarea € o gra- 

ie divină. Ne cerşeam bucăţile de piele 
întrevăzute în cutele hainelor şi aveam întot- 


Mozaicul 
sarpelui de mare 


T Coat. 


de ce atâta panică? de parcă aţi pierdut vaporul 
iar valurile violente inundă totul 


să mai suportati doar putin 

numai minutul ce urmeaza 

pana cand apare in completa nuditate 

monstrul marin 

iesit din ascunzatoarea minunatului instrument 
(publicul se ia de cap 

cine a năpustit aceasta muzică asupra noastră?!) 


ar fi fost / al dracului de / simplă soluţia 

de a urca treaptă cu treaptă pe auriile 

clape tot mai sus 

spre a fi în onoarea chiar şi a artiştilor de bricolaje 
până în raiul suprem 


dar acest tărăboi infernal! 

această disonanta fără de măsură 

ce trimite popoarele în disidenta! 

aici ne zvârcolim închişi într-o sală doar atâtica 
/despre scări să nici nu vorbim 

cât sunt de înguste/ 

cu o oră înainte ceream fără să bănuim 

iar acum coplesiti de îndoielile noastre 
aruncaţi să fim în incertitudini certe 


asemeni celor ce nu ştiu nimic unii de alții 
căci habar nu au ce-o să li se-ntâmple 
oare mai este speranţă pentru trezire? 


/dedicatie/ 

Public nobil, public elevat, 
în timp ce muzicienii 
îmblânzesc pe podium şarpele de mare 
cântecul 
ce ar fi de-ati asculta in voi 
ce nu a înghiţit saxofonul: 
dementa ce nu poate fi trecuta-n partitură! 

₪ 


Traducere din limba maghiară de 
Lukács JOZSEF 51 ANA PANTEA 


BE 10TECI 
ÎN 
AER 


Inspirată de piesa muzicală Mosaigues (1992) 
a lui Cornel Taranu 


a exagera nu e totuna 

cu a lepăda aripile convenţionale 

revine Icar — ca furtuna valului de sânge întunecat 
ce inundă faţa aduce 

rostogoleşte victimele curajului 


în ceața alba se clatina totul o întreagă civilizaţie 

şi umbra păcatului poate avea sens echivoc 

curajoşii orbi caută propria conştiinţă transformată 

în leşuri-uniforme vopsite în culoarea varului 

de la lichidul amniotic până la genevezul lac drumul e greu 
nu este uşor de evitat nevroza 


x 


merită să fii atent 
nu la ce ţi se întâmplă 
doar la ce s-ar putea, ce s-ar fi putut întâmpla 
suflatorul dezvrăjeşte ca un alchimist 
din instrumentul său în formă de pipă 
momentele rătăcite 
CE AI VRUT SĂ DEVII? 

[Intotdeauna altceva — 
învaţă-mă cum să făurim aur din plumb!/ 


începe dimineaţa ceva 
totuşi este ciudat, dacă nu chiar nedrept ca 
spre seară vieţile voastre să se sfârșească la fel 


urlă saxofonul ca un bondar rătăcit într-o cameră întunecată 
cine când găseşte drumul 
spre lumina tainică? 


firicele de apă subterane 

intuitiile intuite în celule 

sunt inepuizabile 

există oare vreo continuitate 

ce uneşte accidentele mortale personale 
cu şansele nelumeşti? 


Daniel Kientzy! vă aruncă colacul de salvare 
de sensibilitatea voastră depinde 

să nu tipati 

când vă inundă inevitabilul 


dezamăgirea laşitatea oportunismul otravă a zilei 
este măsura totalitarismului sau nemăsuratul 
exces — nu este încă destinal 


acum Destinul este ademenit de dirijor 
din gura urlătoare a saxofonului 
mai întâi el întoarce palma 
spre pământ pentru a domoli 
valurile răscolite în sufletele voastre 
1 Virtuoz saxofonist din Franţa. 
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merta 


Satan, Do You Love Me? 


We drink in honor of the verve, the vigor of the planet, 
in honor of golden demons, of scarabs, 

we drink to continental drift, to volcanoes yet to erupt, 
to lion and roe deer, 

to the mysterious pentagon found north of the Alps 
no one knows anything about. 

I ask You, Satan, do you love me? 


At birth I received in my womb the sudden blow of the Sun, 
and the burning in my viscera hasn’t ever let up. 

Egrets and golden eagles fabulous in their power 

mingle in my brain. 

I have the honor of living amidst the world’s splendor 

and I have no fear of the foul taste. 

Satan, do you love me? 


Nothing is more beautiful than the eternity of this moment 
when the smell of loss suffuses my nostrils, 

the perfume of ruin. 

Rising above the scum of degradation 

a lotus will sprout from my mouth. 


The Ecstasy of Limitlessness 


I’ve said farewell to my things, 

they've said farewell to me. 

I part from you forever. 

Along the destroyers’ road wallflowers bloom yellow, 
and pale nicotiana, queen of the night. 

I love you, Prince of Nothingness, 

more than life. 

My fate is the lamb’s 

on the field of the one who frolics and stabs. 


The yoke of everything that Pve known 

has removed its burden from me. 

In turn, I've torn myself away. 

Along the dim path, lilies glow. 

I love you, Prince of Nothingness, 

more than life. 

My fate is the lamb’s 

on the field of the one who frolics and stabs. 


I bid farewell to my brothers-by-bread. 
They tell me; yourre lost... 
My last memory is the scent of savory. 
I love you, Prince of Nothingness, 
more than life. 
My fate is the lamb’s 
on the field of the one who frolics and stabs. 
a 


Translated by 
ADAM J. SORKIN and ÎNGER JOHANSSON 
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Poems by 
Gab 


Black Head, Sharp Teeth 


Do you still remember 

that your mother took you to the beautiful church 
when you were an innocent child 

reciting your prayers from a tattered book... 


Incense wafted in shadow, 

and soaring, spherical pain— 

I carried on an indifferent dialogue 
with someone from the dark. 


Leaning against the painted wall, 

frail, going out of my mind, just about insane 
I wept, because the good news 

won't ever come for me. 


And instead of my mouth I moved a red bill 
instead of arms an icy, crooked claw 

when I was an innocent child 

reciting your prayers from a tattered book. 


Vow of Poverty, Chastity and Obedience 


Like a young dog I slunk back one night, 

my neck gleaming with a resounding wound. 

I opened the house door with a long needle plucked from 
my brain 


and a blast of air struck me with gleeful ferocity. 


Magical hands, a vibrating claw 

caught my hair and brought it to its mouth, 
to its eyes, rubbing it on its cheek 

as if washing a burn with water. 


And objects seemed tossed on a lonely shore 

like the monster found in the cool of the garden. 

I looked at the mirror as at a sheet of ice down the middle, 
a blue nerve nailed to it. 


Like a young dog I'd come to die 

on the altar with the incense of unfulfilled times, 
feeling an animal on top of its smaller ‘prey’ 
how it begins devouring it live. 


Pieta 


Once in a while, like an angel, Pll throw myself down in the mud 
together with green plants from the ruined garden, 

and like a devil I relish my taste and smell, 

feeling life overthrown by approaching passion. 


Like perfumed sap, the mud holds seeds in swarms 
that stick to the skin of anyone immersed. 

Like an angel, I feel them tremble on my back 

like tender diamonds in a lamb’s dark eyes. 


You yourself, what else are you but a man with wings 

on whom, too quickly, the mud dries 

and the green shoots of the plants painfully sprout! 

The Mother carries her poor precious burden in her arms. 


receptata ca eveniment major pentru 
cultura romana. Reconstituind etapele 
prealabile ale publicării romanului şi 
trecând în revistă diferite chei de inter- 
pretare a acestuia (N. Manolescu, 
N. Breban, Liviu Petrescu), Ovidiu 
Pecican sugerează o altă posibilă inter- 
pretare: Luntrea lui Caron ar fi un ,,ras- 
puns pe care Blaga il dă Faustului goe- 
thean“, o „replică solară“ a acestuia. 
Desigur, o ipoteză interesantă, care mai 
are încă nevoie de argumente. Totuşi, 
conchide autorul, „Blaga a lăsat culturii 
universale un anti-faust senin, de o lu- 
minozitate clasică, plină de speranţă“. 

Mai citim în sumarul numărului tex- 
tul lui Adrian Ciupe, „R. Rorty şi post- 
modernismul“, analiza Alexandrei Dulău, 
„Le double chez Guy de Maupassant“, 
studiul Eugeniei Irimias, „George 
Orwell — The Political Discourse of a 
British Subject“, cercetarea lui Horia 
Ursu, „Milan Kundera — Gluma sau 
Anatomia mist ficării“. 

Ovidiu Pecican şi Doru Radosav 
scriu despre cartea Deliei Marga, Intro- 
ducere în analiza discursului cu referire 
la istorie si :fera publică (Cluj-Napoca, 
EFES, 2003). 


ב-א 


1 


llustratia numărului: 


Gahnsha Wah marete 


verticalul* (p. 29); comentând două 
dintre nuvelele lui Henry James, „The 
Turn of the Screw“ și „The Figure in the 
Carpet“, Marius Jucan pune in discuţie 
conflictul existent între un „realism psi- 
hologic monist“ şi o „viziune a alterităţii 
în redarea conştiinţei“, exemplificând 
astfel „dilemele relativismului cunoas- 
terii şi căutarea autenticităţii vieţii“ (p. 
37). Foarte interesant este şi studiul lui 
Liviu Malița — „Un inaugural ratat“ — 
pe marginea polemicii stârnite de 
iniţiativa lui Octavian Goga de a invita 
scriitorii și artiştii minoritari să partici- 
pe la „Congresul Artelor“, planificat să 
aibă loc la Bucureşti, în anul 1921; pro- 
iectul a eșuat, iar cauza rezidă, arată au- 
torul, în faptul că elita culturală din acea 
perioadă nu era încă pregătită să poarte 
un dialog cu minoritățile etnice. 

„Repere în analiza discursului con- 
flictual“ se intitulează studiul Deliei 
Marga pe marginea definiţiei, caracte- 
risticilor, funcţionării şi formelor dis- 
cursului conflictual. Luând ca punct de 
plecare lucrarea Le K. O. Verbal. La com- 
munication cor flictuelle (Lausanne, L’Age 
dHomme, 1987) a cercetătorului elve- 
tian U. Windisch, Delia Marga pune in 
discuţie o tipolegie a discursurilor con- 
flictuale, miza constituind-o, de fapt, o 
forma extrema a acestora, respectiv dis- 
cursul urii. O cercetare foarte actuala, 
având in vedere faptul că discursul, indi- 
ferent de la ce nivel este lansat, este, 
printre altele, şi o foarte subtilă formă 
de manipulare. 

Ovidiu Pecican analizează romanul 
postum al lui Lucian Blaga, Luntrea lui 
Caron, a cărui apariţie in 1990 a fost 
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Uniunii Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu 


este responsabilă pentru politica editorială a publicaţiei şi nici pentru 
conţinutul materialelor publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


eurcpeen, Andrei Oişteanu (Bucuresti), 
Nations & Stereotypes. Ethnic and Ethic 
Characteristics, Boris Lanin (Moscova), 
Russian Uicpia and Anti-Utcpia at the 
Threshold cf the Centuries, Corin Braga 
(Cluj), Le «mythe noir » des Amériques: 
du « bon sauvage » ù la > beste į farable », 
Ruxandra Cesereanu (Cluj), Limigi- 
naire de la banlieue (mahala) chez les 
Roumains. 


* Revista Lingua, editată de Centrul 
Lingua pentru Dezvoltarea şi Per- 
fectionarea Comunicarii in Sfera Publica 
(Universitatea „Babeş-Bolyai“, Cluj- 
Napoca), director Delia Marga, are 
drept scop să ofere „un cadru în care se 
prezintă şi se dezbat rezultatele unor 
cercetări care propun o 
abordare sau un punct 
de vedere nou, semnifi- 
cativ, în domeniul ling- 
visticii teoretice şi apli- 
cate, în cercetarea 
culturii si a civilizaţiei“. — 
Ultimul volum, „Cultură şi civilizație“ 
(anul III-IV/2004-2005), se deschide 
prin semnalarea unui eveniment special. 
In data de 11 octombrie 2004, la 
Universitatea „Babeş-Bolyai“ a fost 
inaugurată Catedra Deutsche Literatur 
im südöstlichen Mitteleurcpa, catedră 
finanțată de statul german si al cărei 
obiectiv este reconstrucția istoriei litera- 
turii minorității germane În spațiul sud- 
est-european, care poate fi numit, pe 
bună dreptate, unul al pluralismului 
cultural. Asta cu atât mai mult cu cât 
Universitatea clujeană oferă linii de stu- 
diu nu numai în limba română, ci şi in 
limbile maghiară şi germană, pe fondul 
unui „profil multietnic şi ecumenic“. 
Două dintre cele cinci secţiuni ale re- 
vistei — „Discursul conflictual“ şi „Varia“ — 
reunesc studii filosofice şi literare, ex- 
trem de provocatoare şi de actuale. 
Francois Breda, intitulându-şi studiul 
» Conflictul mastilor antice“, schiţează un 
model structural al conflictului drama- 
tic, încercând să demonstreze că „tea- 
trul antic utilizează un dramatism fon- 
dat pe intersectarea celor două principii 
directionale arhetipale, orizontalul şi 


* Simpozionul internaţional organizat 
la Cluj, în 22-24 septembrie 2005, sub 
egida Centrului de Cercetare a Imagi- 
narului, a reunit, sub titlul „Les imagi- 
naires européens“, lucrări ale specialişti- 
lor din Franta, Germania, Italia, Belgia, 
Ungaria, Argentina, Polonia, Rusia, Slo- 
venia, Bulgaria si Romania. Deschiderea 
a avut loc in Aula Magna a Universităţii 
„Babeş-Bolyai“, cu alocuţiunile lui Andrei 
Marga, Emil Boc, Mircea Muthu şi 
Corin Braga, acesta din urmă în calitate 
de director al Centrului de Cercetare a 
Imaginarului, urmate de conferinţa inau- 
gurala a lui Jean-Jacques Wunenburger 
intitulată Le mythe de | Eurcpe, VEurcpe 
du mythe. Intr-o atmosferă caldă, in 
care dialogurile s-au inchegat de la sine 
in franceză şi engleză, comunicările au 
continuat apoi în sălile Facultăţii de 
Litere. Spicuim câteva titluri din pro- 
gram: Remo Ceserani (Bologna), Denis 
de Rougemont and His Idea if Eurcpe, 
Claude-Gilbert Dubois (Bordeaux), Les 
strat fications culturelles de Vimaginaire 
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